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Per la festa commemorativa delle illustri donne 
italiane tenuta in Piacenza nel 1874, N. Tommaseo, 
infermo e vecchio, mandava un suo scritto in cui erano 
con affetto ricordate le modeste virtù della moglie sua, 
che da sette mesi dormiva V ultimo sonno nel cimitero 
di Settignano. In su la fine del discorso diceva che i 
fiori crescevano intomo a lei, su quella tomba che, sette 
anni avanti, egli aveva per se stesso preparata; e c'era 
in quelle parole come un senso di doloroso rammarico 
per non averla preceduta, come sperava, nel sepolcro : 
e al tempo stesso quasi un presagio del vicino triste 
avvenimento che avrebbe colpito Firenze e V Italia. 

Il giorno medesimo che il Prof. Carlo Gargiolli 
lesse lo scritto del Tommaseo, Mons. Jacopo Bernardi, 
avanti pronunciasse il suo discorso, con brevi parole 
accennò alla morte dell' illustre uomo, e dopo averne 
lodato i grandi pregi dell' animo e della mente, disse 
che quel mattino in cui N. Tommaseo era scomparso 
dalla scena del mondo, sarebbe restato « mestamente 
« memorabile naìla storia religiosa d' Italia e della patria 

1 
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« letteratura » (1). E infatti da tutta Italia, che a uno 
a uno aveva dovuto perdere i suoi figU più gloriosi, 
ohe a pena un anno avanti si era scossa per la morti 
di A. Manzoni : alla nuova inaspettata si sollevò un 
compianto sincero. E grandi onori gU furono resi a 
Firenze, in S. Croce: (2) e il 14 di maggio, nel palazzo 
ducale di Venezia, gU fu fatta una riconoscente dimo- 
strazione di lutto, e decretata una statua in una piazza 
della città: e a Torino, il di primo di giugno, in S. Fran- 
cesco da Paola, gK fti fetta grande commemorazione, e 
venne posta una lapide neUa casa ove egli abitò pri- 
mamente, e gli fu votato un busto. 

.Ma nel vedere tanti onori che, in ogni parte quasi 
d'Italia, si voUero rendere al letterato, al pensatore, 
all'artista, e che starebbero a dimostrare la grande am- 
mirazione della quale egli godeva: io mi sono più volte 
dimandato perchè egli, che si rivelò sempre amico del 
popolo, e promotore sapiente della popolare istruzione ; 
egU non abbia mai conquistato né come letterato, né 
come moralista, né come romanziere e poeta, quell'altra 
ammirazione, meno seria per certo, ma più calda più 
piena, e alla quale, forse, ambiva non poco egU stesso ; 
voglio dire: la popolarità. 



(^) P»»^ e<mfn. ddU iUu,M donne ilaliafu tmula in Piacenza 3 niao. 
«« 74 Kacea«. A. del M^jno 1874, p. 25. Vi è riportato anche lo 
scritto del Tommaseo. 

(2) Vedi le 0,u,ranze funebri e religioee di N. T. a 2 e U 7 mag 

^ T ?^' ^''''"'■°''«! ^*«'**° delle letture di famiglia. Anno 
e voi. XXVI &8C. l», KrenM, tip. Galileiana 1874. 
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Certo non mai le opere di N. Tommaso corsero da 
un capo all'altro l'Italia conquistando l'opinione uni- 
versale ; e se furono molto, anzi troppo, lodate da taluni, 
il suo nome non volò tuttavia su le bocche di tutti. 
Molti si inchinarono alla sua vasta dottrina, al numero 
grandissimo delle sue publicazioni : molti ammirarono 
l'artista e venerarono il patriota; ma egli non godè 
mai, come letterato, di quella fama, per molti anni 
indiscussa, che tanti altri acquistarono : le sue opere 
morali non furono mai cosi ricercate, cosi lette avida- 
mente come, ad esempio, i « Doveri degli uomim > di 
S. Pellico : e come poeta e romanziere, anche dopo 
sbollite le prime ire intomo a se suscitate, non ebbe 
mai la simpatica accoglienza e la diffusa popolarità, non 
dirò del Berchet del Manzoni e del Giusti, ma solo 
quella dell' Aleardi del D'Azeglio e del Prati. 

Io penso che buona parte d' Italia, non ostante le 
lotte letterarie lunghe ostinate di cui fu spesso causa 
quest'uomo, e l'antipatia, non sempre ingiusta, che in 
parecchi destava la libertà, non di rado troppo severa, 
de' suoi giudizi ; molto tuttavia si compiacesse di lui 
ohe, senza dubbio, altamente la onorava, e con la vita 
laboriosa e onestissima, e con le opere dell' ingegno ; 
ma credo che i suoi libri, scritti nella solitudine, assai 
spesso fossero dagli ammiratori troppo più lodati che 
meditati e discussi, e dagli avversari troppo più biasi- 
mati che letti con attenzione e giudicati con serenità 
di giudicio. 

Ma oggi che desidereremmo alcuno, « eine ira et 
studio », analizzasse e illustrasse la vasta sua opera, 
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e ce lo rievocasse rappresentandolo con fedeli contomi 
e colori vivi : oggi che fioriscono le assidue ricerche, e 
con tanta sollecitudine e tanto fervore siamo mossi da 
una indomita curiosità a investigare tutti i più minuti 
particolari degli scritti, e della vita degli artisti, e del 
secolo che fii loro ; oggi - e a pena un quarto di secolo 
è passato da che egli è morto - come una marea d'in- 
curia e d'oblio è montata su le opere del grande scrit- 
tore. Cosi anche una volta l'Italia si mostra ingrata ed 
ingiusta nella noncuranza di uno degli uomini suoi più il- 
lustri, e nel condannare, come tanti altri, pure il Tom- 
maseo allo stesso limbo delle sue facili dimenticante. Oggi 
il Tommaseo non vive più se non nel cuore di pochi; 
e quando non ci fossero altre prove, basterebbe a dimo- 
strare questo il solo fatto che non ancóra è uscita una 
edizione di tutte le sue opere, e uno studio critico degno 
dell' uomo e del tempo in cui viviamo. 

E pure quest'uomo che, per la sua straordinaria 
dottrina, si è senza dubbio levato su tutta una gene- 
razione, e in questa generazione ha portato un risveglio 
mirabile intellettuale e morale : quest'uomo che da gio- 
vine, che da vecclpo - ma di una vecchiezza gagliarda 
e feconda - ha sostenuto tante lotte e &tto fruttare 
il suo ingegno in opere numerose e degne; ha diritto 
certamente a un bel posto nella storia della nostra let- 
teratura. 

Sieno pure discusse, sieno anzi negate certe sue 
conchiusioni : ma tra i grandi e non pochi difetti, dalle 
sue opere un'aura di vita gagliarda per la critica lette- 
raria e per l'arte è spirata e si è, in ciò che essa ha 
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di più sano, efficacemente diffusa; ma egli alle dionne 
e a' bambini, agli adulti ed a' giovìni rivolse sempre 
generose parole e consigli amorosi : e scrisse de' libri 
perchè i cittadini, educati e rinnovellati alla scuola del 
dovere, procurassero alla patria una nuova età di pace 
gloriosa e di tranquilla grandezza ; ma egli, esule, dalle 
città di Francia, dalle rive dell' Jonio difese coraggioso 
il nome d' Italia oltraggiato ; ma quando i soldati muo- 
vevano da Mestre per rioccupare Venezia, un'altra volta 
caduta sotto la dominazione austriaca, quel popolo plau- 
dente che aveva levato dalla carcere Daniele Manin, 
portava pure in trionfo Niccolò Tommaseo, 



4e « 



L' ingegno del Tommaseo presenta tanti aspetti, 
tanti argomenti degni di osservazione e di studio, che 
à difficile comprenderlo nella sua interezza e illuminarlo 
di luce proporzionata all' importanza di ciascuno di 
questi aspetti. Esso è uno de' più singolari, e nelle sue 
manifestazioni, senza dubbio il più vario che sia apparso 
in Italia in questo secolo. Non e' è punto, quasi, del 
sapere a cui egli non abbia consecrato una parte della 
sua vita operosa, non argomento di cui non abbia, più 
o meno lungamente e profondamente, discorso. EgU 
cementa Dante e scrive su la pena di morte ; suscita, 
per quei tempi, uno scandalo co' suoi romanzi, e traduce 
i Vangeli ; coglie la « violante 'poesia » (1) di bocca alle 



(1) Poesie, l^reuase, Le Mounier '72, pag. 29. 
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donne greche, corse e toscane, e compone trattati morali 
per gli uomini e per le nazioni ; compila faticosamente 
dizionari, e disserta d' estetica e di pittura ; indaga le 
tradizioni popolari e locali, e cerca fermar ne' suoi versi 
la storia del pròprio cuore e dell' altrui, il secreto degli 
elementi e le misteriose armonie de' fenomeni dell'uni- 
verso. Egli, in una parola, insieme poeta lirico e scrit- 
tore politico e ascetico : filologo e moralista, critico e 
romanziere, filosofo e artista. 

E pure, non ostante questa operosità straordinaria- 
mente varia, a me pare che nell'opera del Tommaseo, 
meno che in quella di ogni altro, si possa nettamente 
distinguere il letterato e l'artista: e come artista sepa- 
rare il romanziere e il poeta ; poiché questi due aspetti, 
più forse di quanto a prima vista non paia, si fondono 
e compendiano a vicenda, riunendosi in un punto solo : 
il sentimento morale ; e mirano sempre a un solo fine : 
all'educazione della mente e del cuore del popolo. Ma 
quando sieno insieme presi e integrati, viene fiiori da 
essi un altro aspetto, certo il più bello della figura del 
Tommeuseo, dove tutta si effonde la parte migliore del- 
l'anima sua, voglio dire: quello del moralista. 

Per questo appunto io ho voluto considerare l'opera 
sua sotto queste tre forme che tanto bene si armoniz- 
zano tra loro, e che, così varie l'una dall'altra per la 
contenenza, si irraggiano a vicenda, informate dallo 
stesso principio. A me parrà aver fatto abbastanza se, 
tralasciati gli altri lati da cui potrebbero considerarsi 
l'attività sua e la sua produzione, riesca a stabilire il 
posto che il Tommaseo per tanti anni ha occupato nella 
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storia del pensiero italiano di questo secolo : e a dimo- 
strare come, tra i grandi difetti ed errori, abbia pur 
legato luminosamente il suo nome a queste tre grandi 
vie del sapere, e in esse stampato un'orma profonda e 
durevole. 



* 



Guardiamo quali fossero le condizioni della critica in 
Italia e fuori, avanti un poco e al tempo del Tommaseo. 
Co '1 finire del settecento e il principiare del secolo XIX, 
come un aKto fecondo di vita nuova per la critica let- 
teraria e per Tarte si diffcmde in tutta Europa. Nel 1781 
moriva Efraimo Lessing, quasi trascurato da' più ; ma 
egli, nel campo dell'arte, era stato uno de' maggiori 
creatori dell'estetica moderna, e in quello della lette- 
ratura, aveva fondato su la scena tedesca il teatro na- 
zionale. La 4c Dramaturgia d'Amburgo » aveva schiuso 
nuovi orizzonti all'umano pensiero, e il « Laocoonte » 
irradiato gran tratto di cielo come un fascio di luce. 
L' anno stesso che il critico grande di Wolfenbiittel spa- 
riva dalla scena del mondo, comparve la 4: Critica della 
ragion pura »: e al solitario di Koenigsberg tutta 
quasi mette capo la letteraria e filosofica produzion 
posteriore, poiché egli primo abbatteva d'un colpo, dopo 
che non doveva risollevarsi più mai, la vecchia filosofia, 
cosi rinnovando nelle diverse vie del pensiero la Ger- 
mania ed il Mondo. 

Appresso l'edificio filosofico-estetico inalzato da 
Kant, r opera dello Schelling, quasi iniziatore tra i suoi 
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dei culto di Dante, e che con diverso intelletto su nuovi 
principi posava i suoi canoni artistici, non fu senza 
durevole efficacia ne' critici posteriori. Ma con più larga 
influenza su la veniente letteratura, quella dell'Hegel 
doveva prima elevare a dignità di scienza la disciplina 
estetica, ed abbracciarne con volo sovrano i suoi vasti 
domini : cosi che ancor oggi, dopo tanto volgere d'anni 
e tanto movimento di pensiero, il lungo trattato d'este- 
tica del filosofo Stuttgart, se si condonino le sue for- 
mule a priorij e in molte parti la rigidezza del si- 
stema, contiene pur sempre vedute larghe ed acute, e 
osservazioni geniali e luminose, come raggi di sole su 
mare profondo. 

La scienza estetica era del tutto omai rinnovata. 
Dal suo rinnovamento trasse, in gran parte, le origini 
la nuova critica letteraria ; e liberata anch' essa dal 
convenzionalismo tradizionale, e rinfrescata alle norme 
della natura e della ragione, assurse a' principi divini 
che governano l'arte : e nell' applicarli allo studio delle 
creazioni letterarie, si disposò alla storia e agli ardimenti 
della speculazione filosofica. Che filosofica più che altrove 
fii in G-ermania la critica letteraria in su '1 finire del 
settecento ; e grandi filosofi, del pari che critici grandi, 
sono i suoi novatori : Schelling e Goethe, Schiller i 
firatelli Schlegel. 

Ma nel primo trentennio del secolo novo si rivela 
una nuova tendenza : non pur nella storia letteraria, 
ma in quella politica, e nella filologia, e in ogni mani- 
festazione del pensiero, sorgono le indagini storiche e 
critiche, gli studi severi, le ricerche erudite ; e ogni 
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ricerca s'anima di uno spirito più obiettivo e meno 
metafisico. Nel '24 L. Ranke, con la sua « Storia de' po- 
poli latini e germanici » pone le basi di un nuovo 
metodo storico : e nello stesso anno, la dissertazione di 
C. Witte inizia il glorioso periodo scientifico degli studi 
danteschi. E del '26 « La poesia de' trovadori », del '29 
la « Vita e opere de' trovadori » di F. Diez. 

Cosi la Germania si poneva alla testa dell'odierno mo- 
vimento erudito. 

Meno assai metafìsica ed erudita, ma più spigliata 
più viva e, sovra tutto, più artistica, la critica let' 
teraria inglese che aveva avuto, fin dal secolo scorso, 
due insigni cultori neU'Addison e nell'Jonson, toccava 
le cime più alte co '1 Mercaulay e co '1 Carlyle. Nelle 
biografie del Carlyle, (tra le prime in Europa perfette), 
invano ricercheresti l'indagine fredda o U sapere minu- 
ziosamente erudito ; tu vedi che in lui 1' iatelletto filo- 
sofico governa dall'alto l'intelletto del critico, e nel 
critico si armonizzano l'osservazione psicologica delle 
anime, e l' imaginazione storica, rievocatrice del passato. 
Su tutto questo piove a larghi fasci la luce, forte e 
violenta talvolta, dell' emozione artistica rappresentativa. 
Cosi pure nel Macaulay puoi bensì ritrovare la profonda 
cultura e il metodo severo di storico : ma nella sua 
imaginazione potente, né apocalittica come quella del 
Carlyle, la vita di un uomo, la storia del suo tèmpo, 
l'anima delle sue opere, tutto insomma rinasce alla 
vita, e fin le fisonomie e i caratteri abbozzati a pena, 
passando, par che balzino fuori dallo sfondo del quadro, 
come in rilievo. In una parola: nell'uno e nell'altro 
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non voli ardimentosi di speculazioni metafisiche, talvolta 
vaporose, come presso i tedeschi, ma studio di tempi e 
di anime : non fredda erudizione, sia pure copiosa e pe- 
regrina, ma sentimento vivo dell'arte, ma dipintura 
di quadri con larghe masse di colore, ne' quali l'erudito 
scompare del tutto dinanzi alle luminose visioni del- 
l' artista. 

Assai vicina alla critica inglese per gli spiriti che 
la informano, e se forse meno profonda, più spigliata 
più viva e, fin ne' suoi paradossi, brillante, la critica 
francese che tanti ingegni sovrani poteva vantare per 
conquistarle il primato in Europa, pareva tuttavia ri- 
fiorire in su '1 primo trentennio del secolo, come in una 
nuova primavera. Sottile ed audace, l' intelletto critico 
della Stàel, giudicando, innovava tante forme dell'arte; 
tra il "27 e il '30 il Villelmain teneva le sue lezioni 
feconde nella Sorbona plaudente : e intorno a questo 
tempo, C. Fauriel, ricercatore fino e profondo, già per 
tre volte aveva compiuto i suoi corsi su le letterature 
straniere ; V. Hugo faceva a' suoi drammi le prefazioni 
che parevano gridi di battaglia, piene di impeto irre- 
sistibile, di folgorii, di grandi intuizioni : e il Sainte- 
Beuve, il critico più simpatico e geniale, navigante 
anch' egli su per le acque romantiche, affidava al Globe 
da prima, poi, con libertà maggiore, alla Revnie de Paris 
i suoi articoli rivoluzionari : e combattendo il sistema 
filosofico, che nello studio di un' opera dà maggiore 
importanza all'ambiente che all'uomo, portava fin da 
allora al suo ultimo punto la critica psicologica. 

Qucfsti erano appunto i diversi indirizzi e le varie 
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correnti che fluttuavano intorno le Alpi in su' princìpi 
del secolo novo. 

L' Italia, di fronte alle altre nazioni, era, per dire 
il vero, rimasta un po' in condizion di minore nel 
campo della critica. Essa poteva, tra i tanti, ricordare 
il Mazzucchelli, il Quadrio, il Mongitore; ma questi, 
cresciuti in mezzo a quel grande lavoro di esumazione 
del passato, che è pur tanta gloria del secolo loro, 
troppo allargarono, esagerando, i confini della lette- 
ratura : furono dotti e assennati, ma non 'ebbero del 
pari acutezza di sguardo e genialità di vedute. Lo stesso 
Tiraboschi, che pur di tanto sta innanzi a tutti gli altri, 
è più sollecito di scoprire e produrre fatti che di ana- 
lizzarli e intenderne F anima, più espositore che critico; 
egli apprestò il più vasto tesoro di notizie che fosse 
dato a' suoi tempi adunare, ma anche la sua è erudizione 
fredda marmorea, e dalle sue pagine non si sprigiona 
una scintilla. 

La critica polemica, vivace e disinvolta, del Betti- 
nelli, del Baretti e del Cesarotti, ebbe per certo tanto 
valore che non fri senza salutare efficacia su l'arte e la 
letteratura posteriore : e pare invero meravigliosa, in 
tempi di così servile soggezione alle regole e alla tra- 

■ 

dizione, quella vigorosa soggettività e libera indipen- 
denza di giudicio ; ma come che sorta da uno spirito 
smanioso di novità e per riazione natm*ale al passato, 
troppo risente del tempo e dello scopo a cui serviva. 
Molto scosse e rinnovò senza dubbio, ma molto del pari 
distrusse; purificò l'aria viziata all' intorno dal ristagno 
della tradizione, ma al pedantismo infecondo de' volgari 



- 20 - 

imitatori, troppo spesso contrappose il capriccio e Tau- 
dacia senza misura. 

Critico più giudizioso e sereno, G. Gozzi seppe al- 
ternare i suoi studi tra V arte nuova e la passata, come 
la sua vita, tra la città e la villa, su le rive del Brenta : 
concedere, in giusta misura, a' gusti del tempo, e tut- 
tavia conciliarli con l'amore agli antichi. Da un lato 
l' Osservatore, dall'altro sta la Difesa di Dante. 

Ma il vero fondatore della critica nuova tra noi è 
U. Foscolo ; solo con lui incomincia la feconda riforma. 
A lungo, e invano, aveva pugnato il Cesarotti: le lettere 
italiane mancavano di una conscienza, di dignità i lette- 
rati ; e la critica, specchio fedele delle condizioni intel- 
lettuali, non poteva se non essere frivola e leggera 
osservatrice di minuzie oratorie. Egli ricreò l' arte co '1 
darle im valore morale, ricreò la critica, infondendole 
uno spirito novo. Mentre P. Giordani, dall'alto del suo 
seggio in cui l'aveva collocato l'ammirazione de' con- 
temporanei, commendava agli altri la lingua del tre- 
cento, e la greca fattura : e il padre Cesari si rinchiude- 
va, disdegnoso del resto, nell'aureo trecento, raccogliendo 
le bellezze di Dante ; il Foscolo tentava spingersi nelle 
ragioni intime delle opere da lui giudicate, e teneva 
conto de' tempi, delle circostanze e del fine a cui mi- 
ravano le opere stesse. Così ne' quattro saggi su '1 
Petrarca, e ne' discorsi su '1 testo della Comedia e del 
Decamerone, additava una via nuova e rivelava nuovi 
orizzonti. Quello era per noi il primo esempio di critica 
storica e psicologica. 

Il Leopardi ebbe pur lui altissimo e originale l' in- 
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telletto critico ; ma per la brevità della vita, e insieme 
per le condizioni dell'animo, non riesci, come nella poe- 
sia, a cogliere anche in questo campo quanto potevano 
consentirgli la mente e la vastità degli studi. Solo il 
Manzoni potè gloriarsi d'aver per intero compiuta la 
grande opera sua, e vedere con un sorriso pieno di 
onesta e serena compiacenza, prosperare i frutti cresciuti 
da' semi per buona parte gittati su '1 campo da lui. 
Egli non scrisse monografie ne saggi critici ; e pure 
basterebbero esse sole, le sue osservazioni su '1 Ric- 
cardo II, quelle su la Farsalia e V Eneide, per farcelo 
stimare un critico di primissimo ordine; sono quelle 
le uniche pagine, in quel periodo di tempo, che possiamo 
degnamente contrapporre a' tanti capolavori di critica 
straniera. Egli però non all'esame di questa o quell'opera 
in particolare, ma a' grandi problemi di estetica che 
intomo a lui si agitavano da tempo, diede tutte intere 
le forze del suo ingegno. Nemico anch' egli, come il 
Foscolo, alla retorica, a tutti i pregiudizi letterarii, a 
tutti i ceppi che avvincono il pensiero, egli portava 
con sé, nel suo spirito, non la bollente ribellione del 
Foscolo, ma l'analisi obiettiva, la calma serena. Cosi, 
tra le misere imitazioni de' classici, limitate alla pura 
veste esteriore, e le nebbie caliginose del nord, tra le 
malate esagerazioni romantiche e le grettezze del clas- 
sicismo retorico, con l'acume del Lessing e dello Schlegel, 
del Diderot e della Stàel, da' quali tutti deriva, e con 
più calma di loro, egli compiva la grande restaurazione 
letteraria; e da una scuola e dall'altra cogliendo gli 
elementi vitali ricreava l'arte nuova, ponendola su uu 
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piedestallo di granito. Ma per le qualità della sua na- 
tura, per il suo spirito critico, dopo aver dato alla luce 
il romanzo, egli poteva contemplarlo da grande altezza, 
artisticamente indifferente, e nella olimpica serenità del 
suo genio distruggere F opera sua. 

In tali condizioni N. Tommaseo trovava la lettera- 
tura e la critica ne' primi anni di sua dimora in Italia. 



« 
« * 



L'arte e il criticismo obiettivo di A. Manzoni ave- 
vano composto gli animi e calmata la lotta; parava 
che ogni contesa volgesse alla fine quando, nel luminoso 
tramonto del suo ingegno, sorgeva anche una volta 
V. Monti, publicando nel '25 il femoso Sermone. Fu 
l'ultima vampa del classicimo ; molti si erano ornai 
convinti che gli dei erano ben morti, che quell'arte 
eran ben tramontata, che di un'altr'arte.si aveva bi- 
sogno, più sentita più vera. E tuttavia seguitarono le 
contese e le polemiche: e l'ultimo tentativo de'classicisti, 
contro cui si levarono C. Tedaldi Fores, e A. Mangiagalli, 
e G. Compagnoni, fu pure oonfiitato da N. Tommaseo. 

« Quantunque io non sia, né mi senta prurito di 
« diventare un romantico, - egli scriveva - pure la 
« questione sulla mitologia pare a me sì vergognosa al 
« sistema de' classici, che conmen solverla e tosto » (1) ; 
e l'anno appresso infatti, nel '26, comparivano in Milano 



(1) Lettera inedita a Q. P. Vieusseux, Milano 11 dee. 1825, Na* 
monale Firenxe. 



due articoli suoi, rimo su la. Verità poetica (1), l'altro 
più particolarmente su '1 Monti (2). Oggi, se questi 
scritti si volessero giudicare solo dal loro valore cri- 
tico, bisognerebbe pur confessare che, tenuto conto di 
quanto era già stato scritto, ben poco contengono di 
veramente nuovo ; e quantunque il Montani dicesse, 
parlando di quello comparso su 1 Ricoglitore, che gli 
pareva in esso « molto bene » spiegato il « distinguere 
« rarte de' greci poeti dagli oggetti della loro arte » (3), 
non si può tuttavia non ricordare che questa distinzione 
medesima già da qualche tempo era stata &tta, e tra 
gli. altri, dal Pind emonte che consigliava al Foscolo 
cantare con arte antica non antichi soggetti. Cosi pure, 
la Stàel e il Berchet, il De Cristoforis e il Manzoni, 
ed altri ancora, assai lungamente e profondamente ave* 
vano discorso su V inutilità delle favole antiche, e su 
V abbandono de' mitologici dei : né alle tante ragioni 
che essi avevano tratto in campo credo altre più nuove 
e più convincenti, nel discorso su '1 Monti, ne abbia 
aggiunte il Tommaseo ; e per vero egli stesso ricono- 
sceva che, in quella « stupida qiiestioiìe », era « ardua 
« cosa a protare la poesia non consistere tutta nel- 
« l'amore o nel culto degl'idoli » (4). E pure, tutte 
queste idee che altri prima di lui aveva espresse, egli 
le seppe rìpresentare con tale arditezza di imagini 



(1) Nuovo Bicoglitore, Milano, febbraio 1826. 

(2) Della Mitologia, discorso di N. T. sopra il Sermone del cav. 
V. M., Milano Rivolta 1826. 

(8) Antologia, 1826, io. XXI, fase. 8.9, pag. 100. 

(4) Memorie poetiche e poesie, Venezia, Gondoliere '88, pag. 147, 
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nuove, con tanta efficacia di argomentazione, e tale 
potenza di colorito, sin da allora tutto proprio al suo 
stile : che io penso non di buon grado i suoi avversari 
potessero lèggere parole, ad esempio, come queste : 
« Se Dante, se il Petrarca se gli altri sommi aves- 
« sei'o i campi del poetico regno misurati con l'occhio 
« del Monti, potria forse dire V Italia d' avere avuto 
« un poeta ? Coloro che svellendo a dir quasi, V anima 
« dalV affetto di tutte le cose che li circondano, non eser- 
« cit^in V ale delV imaginazione che per vagare in un 
« mondo di scolati fantasmi, io li chiamerò di ìmon 
« grado poeti, se tali son essi, ma potrò nomarli poeti 
« italiani ». E il Monti stesso, un anno dopo la pu- 
blicazione di questo articolo, nel '27, sfogava, io credo, 
il dolore provato in quella lettura, scrivendo, non 
senza un impeto di sdegno, alla contessa B. Trìvulzio : 

€ se talora 

tento le corde della cetra, i suoni 

n^escon si rozzi e miseri 

che più poveri versi non faria 

Tommaseo Mangiagalli e Compagnoni » (1). 

Ma più che per il merito critico che esso possa 
avere, ho voluto ricordare quest' articolo perchè si 
veda che parte e quale atteggiamento prendesse il 



(1) Le poesie liriche di V. M.» a cura di G. Cabducci, Pirenae, 
Barbèra 1862, pag. 458. 
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Tommaseo, giovine allora, in queUa lotta che ebbe a 
durare per tanti anni, e nella quale scese in campo 
grandissima parte de' nostri ingegni più eletti ; e più 
che tutto, perchè, nel confatare il Sermone, l'autore 
giudica con un certo qual modulo personale che ri- 
specchia l'alto concetto che egli aveva dell'arte, i bisogni 
a cui essa - secondo i suoi principii - doveva rispon- 
dere : e che è quasi il fondo su cui dovranno più tardi 
ondeggiare i suoi ideali d'artista e le sue fantasie di 
poeta. 

Egli scriveva : « Che dunque, interroga il Monti, 
« che resta a porre nel luogo dell' urna della Naiade 
« infranta ì - Che re^ta ? E un italiano lo domanda ? 
« Tje ombre svanite, svanirà ìu Natura? Sarà nulla per 
« VuomOj V uomo e V amore. Vanirne e Dio f Popolare di 
« spiriti il regno immenso della natura ; dofnar loro appor 
« renm di forme, e dò che più vale, impulso cP amore ; 
« temperar delle fisiche cose il concento con le morali; 
« congiungere per la scala delle idee religiose il del con 
« la terra ; s:emere in ogni rivo, in ogni arbore, F anima 
« del mondo;.... diffondere sopra F università delle cose 
« un* aura consolatrice che dalla varietà della dta faccia 
« surger quel riso delV universo che è V ordine ; quesf è 
« ben più che accoppiare le ninfe saltanti co* satiri, e il 
« cielo e la terra popolare di sozze didnità, o vili, o 
« stolte, maligne. Che piti ? Vuoi soggetto ad illusione e a 
« bellezza nuovo ed immenso? Dipingi gli uomini non 
^ quali furono o sano, ma quali esser devono ». 

Il Tommaseo, scrivendo queste parole, dava al 
tempo stesso un consiglio agli altri poeti italiani; ne 
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s'accorgeva, forse, che in quelle parole ci sarebbe il 
fondo di tutta l'arte sua. Io, per me, quando le tenga 
presenti alla mente, credo poter discendere meglio nel- 
l'intimo de' suoi versi, e meglio comprendere l'anima 
sua, e di certe sue opere. 

Forse mirando all'altezza di questi artistici inten- 
dimenti, da' quali era inspirata quella confutazione, il 
Montani, in un giudicio che dava su quell'articolo, 
diceva: « Questo, parmi, è un vedere le cose dalF alto, e 
« promette nd Tommaseo che è molto giovine, e seguiterà 
<t. certamente a riflettere e a meditare^ una critica degna 
« del tempo in cui viviamo » (1). Né il critico si era 

ingannato. 

Vediamo quale conoscenza e che concetto il Tom- 
maseo avesse de' maggiori critici, italiani e stranieri, 
anteriori un poco a lui e contemporanei : se e quanto 
attinse ad essi, e ciò ' che in lui fiori vigoreggiando, 
non per opera di influssi esteriori, ma per propria 
semenza. 

De' tedeschi, per via di traduzioni, conobbe quelli 
specialmente che originarono il movimento romantico, 
e più eh' altri gli Schlegel : Goethe, sovra tutto, per 
quel po' che tocca della letteratura italiana, e i mag- 
giori del principio del secolo, suoi contemporanei. Nelle 
critiche loro, in genere considerate, trovava lodevole 
l'istinto « del saper accogliere il hello donde che venga, 
4c del non lo restringere in una sola forma » (2) ; ma non 



(1) Antologia, 1826 ; to. XXIV, fase. 1.», pag. 124. 

(2) Dizionario eaUlico, Firenze, Le Monnier 1867, pag. 468. 
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ebbe mai per essi, ne per il loro metodo, una grande 
ammirazione. Non negava bensì « U gran merito delle 
opere hro » (1), ma si mostrò restio a concedere la lode 
d' aver essi iniziato quel rivolgimento che portò negli 
studi un indirizzo più obiettivo e scientifico ; anzi, a 
questo proposito, scriveva: « quanto al riguardare, come 
<r essi dicono, oggettivamente, le cose del hello, questo 
« piti desiderio che vanto, io ìum so quanto possa avve- 
« rarsi ; ìioii so se quei buoni e dotti tedeschi n^ loro 
« giudizi non mettano del loro più cK altri, o almeno 
« quanf altri » (2) ; e il rimprovero più grande che 
movesse loro, non del tutto ingiusto del resto, era- di 
abbandonarsi troppo alle alte speculazioni metafisiche : 
« a noi - scriveva - par di vedere uomini che, dopo 
« essersi penosamente condotti per mille minuzie e sot- 
« tigliezze, spiccano un salto, e dal positivo sbalzano al 
« trascendente, senza approfittare déllu ricchezza raccolta 
« con tante cure. Meno minuziosi nelle ricerche particolari, 
« meno arditi nelle teorie e nelle ipotesi generali li vor- 
« rebbe la scienza » (3). 

Maggiori simpatie ebbe per la critica inglese ; e 
degli inglesi, oltre TAddison e V Yonson per gli an- 
tichi, conobbe tra i moderni il Macaulay : e lo giudica 
« uomo (f ingegno arguto e di studi non pochi » (4), 
sebbene non apprezzò in lui degnamente tutti quei 



(1) Dizionario estetico, Firenze, Le Monnier 1867, pag. 568. 

(2) id. pag. 458. 

(3) id pag. 568. 

(4) id pag. 615, 
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ineriti altissimi che lo pongono primo tra i critici del 
suo paese, e tra i primi d' Europa. A ogni modo, in- 
tuì, quantunque non in tutta la sua estensione, V im- 
portanza del movimento critico dato dalla Inghilterra: 
e affermava che « di scritti critici che siano lavori in 
« qualche parte originali, la letteratura inglese è forse 
4: men povera che altre » (1). 

Portato in Francia dalle vicende fortunose della 
sua vita, e per la grande conoscenza di quella lingua, 
meglio che ogni altra studiò e stimò la critica francese : 
meno quando gli parve severa troppo al nostro paese. 
Piacquegli, pur dissentendo in cose moltissime, l'opera 
innovatrice della Stàel, e conosciutolo di persona in Pa- 
rigi, chiama il Saint -Beuve « Jiomme estimé et de 
talent » (2) ; direi però non avesse di lui, né allora ne 
poi, quella stima che certo si meritava. Tutti quasi, 
gli fiirono noti i collaboratori del Globe, ma il critico 
che egli ammirò, forse maggiormente, e a cui tributò 
a ogni modo maggior copia di onori, fii C. Fauriel, e 
per r amicizia sua co '1 Manzoni, e pe '1 suo affetto 
all' Italia. Nel Dizionario estetico infatti espone il con- 
tenuto delle 4: LeQons de littérature itaJienne » (3), che 
gli parevano un contributo nuovo e importante alla 
scienza : e, nel complesso, stimava 1' autore uomo « di 
« mólta dottrina e di ingegno omatissimo » (4). 



(1) Dizionario estetico, Firensse, Le Mounier 1867, pàg. 467. 

(2) Milano 1852, parte II, pag. 842. 

(8) Firenze, Le Monnier 1867, pag. 349. 

(4) id pa^. 1203. 
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Ora, di queste conoscenze che il Tommaseo aveva 
circa i critici stranieri, e eh' io direi larghe piuttosto, 
rispettosa' tempi e a molti contemporanei, eccezion fatta 
pe' pochi grandi della prima metà del secolo, ninna 
traccia, eh' io mi sappia, si ritrova nelle sue scritture, 
nò egli stesso ebbe mai a confessare avere per opera 
loro mutato opinioni, o nuovi atteggiamenti assunto il 
suo ingegno. Da principio, quando egli venne su, la 
diffusione delle opere critiche straniere era ben scarsa 
in Italia ; quanto di nuovo e di vero portavano con 
sa le dottrine storiche inglesi e tedesche, solo in pio- 
cola parte era noto, e questa parte non anche com- 
presa per bene ; scarso giovamento quindi poteva egli 
trarne ; e di poi, passato il '40, aveva già da un pezzo 
tracciata la sua via, e la loro conoscenza, fatta in quel 
tempo più larga e più varia, non mutò la sua mèta, 
ne alterò per nulla il carattere della sua fisonomia. 
Molti degli articoli suoi assai da vicino per certo ri- 
cordano quelli del Globe, e per la viva spigliatezza, e 
per l'indole impetuosamente polemica: e molti de' suoi 
principi si ritrovano in critici tedeschi e francesi de' quali 
egli parla ; ma giunse tuttavia a' rìsultamenti medesimi 
per altra strada, più che per azione diretta esercitata 
dalle opere loro. Del resto, anche deferitici italiani an- 
teriori, ben poco in genere volle e potè giovarsi : ap- 
prese bensì dal Tiraboschi a conoscere tutta la nostra 
letteratura, ma non a torto la sua « dottrina assennata » 
gli pareva « senza sentire né vedere profondo » (1); e 



(1) Memorie poetiche e poeeie, Veneaia '88, pag. 7. 
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meno ancóra gli piacquero le criticlie, troppo spesso 
violente, del Baretti e del Bettinelli, eh* egli chiama : 
« il Minosse del Minosse di Dante » (1). Solo la Difesa 
del Gozzi egli giudica « un lavoro di critica nuova e 
d^ arte antica », e dice che essa « dimostra come e nelle 
dottrine e nel fatto V Italia non avesse appettato il Monti 
per farsi accorta di Dante, né il Cesari per annusare le 
toscane eleganze » (2). Non volle invece riconoscere, in 
tutto il suo valore, V opera del Foscolo, e con la solita 
acrimonia scrisse anzi di lui che « tielle opere critiche 
« molto citò con acume, ma senza scopo, altro che biz- 
« zaì^o, e senza fondo di propria dottrina » (3). 

Cosi r intelletto del Tommaseo se di tutti questi 
critici ebbe più o meno profonda nozione, dell' opera 
loro si valse tuttavia solo per arricchirsi di grande cul- 
tura, e non si ricollega direttamente, e non dipende da 
alcuno di essi. Queste conoscenze non furono, e non po- 
tevano essere per certo, infeconde : ma i germi primi 
de' suoi pensamenti artistici e i tratti fondamentali della 
sua figura di critico, bisogna cercarli altrove: nel primo 
romanticismo italiano. Egli può bensì dire che si era 
acciuffato co' romantici, egli « che romantico non vo- 
leva essere riputato » (4), ma non gli badate ; in fatto 
di critica lo fu senza dubbio, ed è tra quelli che 
formano la seconda pleiade. Il Conciliatore, assalito 



(1) Memorie poetiche e poesie, Venezia '38, pag. 20. 

(2) Dizionario estetico, Firenze '67, pag. 1008. 
(3) id pag. 379. 

(4) Memorie poetiche e poesie^ Venezia '38, pag. Wò. 
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dalla Biblioteca italiana e mutilato dalla censura au- 
strìaca, non era morto del tutto ; aveva raccolto il suo 
spirito VAntoloffia di Firenze, e nelV Antologia scriveva 
appunto N, Tommaseo. 






Chi, pur tralasciando le altre opere crìtiche, abbia 
dato solo una rapida scorsa al Dizionario estetico in una 
qualunque delle tre edizioni, e sia pure la meno vo- 
luminosa, non può non restare sorpreso della varietà 
cosi ricca di figure che l'autore stimò degne di medi- 
tazione e di studio, e della quantità di notizie che egli 
si compiace adunare intomo alla loro vita e alle opere 
loro. Io già non parlo degli scrittori italiani i quali, 
più o meno bene e profondamente, furono tutti quasi 
giudicati da lui : parlo di quelli stranieri soltanto. E 
pure, quando nel settembre del 1825 N. Tommaseo 
scriveva da Milano a G. P. Vieusseux pregandolo, <fijper 
le sue necessità :^ (1), di accoglierlo collaboratore nel- 
V Antologia, non ostante tutti gli sforzi &tti dal Canm- 
liatore per diffondere la conoscenza e l'ammirazione 
de' grandi artisti stranieri, non pochi erano ancora ri- 
masti troppo zelanti cultori del patrimonio classico, 
forse paurosi, come il Giordani nella risposta al di- 
scorso della Stàel su la maniera e la utilità delle tra- 
duzioni (2), che agli italiani, per voler cercare « le 



(1) Lettera inedita 10 sett. 1825, Milano - Nazionale Firenze. 

(2) Biblioteca italiana, gennaio 1816. 
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« cose oltramontane », dispiacerebbero in ultimo le loro 
proprie. Il Tommaseo invece fu uno di quelli che vollero 
caldamente ammirare ciò che loro paresse bello, senza 
domandare all'opera d'arte di dove venisse, e non 
imposero al genio una patria ne angusti confini. Cosi, 
fin dalle prime prove che fece nel giornale fiorentino, 
anch' egli pugnava per la diffusione delle opere stra- 
niere, e rispondendo a una lettera privata del Botta, 
in cui erano tacciati i cultori degli studi liberali di 
« vili schiavi delle idee forestiere, di traditori Ó! Italia », 
diceva : « Non crediamo che V uonio alla ctd privata 
« lettera ci è forza, nostro malgrado, rispondere^ voglia 
« tacciare di schiava T ammirazione e la stima dovuta 
« a' grandi ingegni, di qualunque nazione sian essi ; e 
« concorra nelV opinione di coloro che tutto fuor d! Italia 
« e di Francia stimano barbarne e caligine » (1). E a 
questa proposito, faceva una distinzione : « o s' intende 
« di disprezzare coloro che 7ion sanno amare le patrie 
« ghiaie, e se n^ ha ben diritto ; o «' inteiìde disprezzare 
« le glorie straniere, e dire che chi non nacque italiano 
« è un barburo ; e questa, cK è tuttavia T opinione di 
« taluni, moverebbe a ìnso se non movesse a pietà » (2). 
Egli dunque amava e ammirava il nostro artistico pa- 
trimonio, ma quest'amore non gli impediva di ammirare 
l' altrui ; solo una cosa combatteva invece aspramente : 
la pedantesca servilità e l' imitazione infeconda : imi- 
tazione e de' classici e de' romantici. « Siccome - egli 



(1) Antologia, 1828, to. XXX, fase. 3.», pag. 148. 

(2) Bellezza educatrice, Venezia 1838, pag. 142. 
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« scriveva - noi non siam più né romani né greci, né 
« di religione né di consuetudini, così non siamo ne 
« trottatori del medio evo né tedeschi né inglesi » (1) ; 
egli consigliava il ritorno alle baone tradizioni, e dava 
all'arte sola una guida : la verità, sola una inspiratrice: 
la natura. Per questo ne' grandi artisti cercava, e vo- 
leva eh' altri cercasse « quel che é semplice bèllo spon* 
« taneo » (2) ; e queste doti non ristringeva a una sola 
nazione, a sola una età, ma nel ricordare con amore 
gli antichi, fatti già cittadini del mondo, ammirava pur 
anco e seguiva con l' occhio i voli del genio, quantunque 
straniero. Cosi, con grande larghezza di vedute, pur 
non rinunciando alle glorie proprie e alle proprie tra- 
dizioni, anzi facendosene talvolta difensore animoso, po- 
teva ben dire : « «' ami con religiofie si veneri, ovunque 
« ella sia, la favilla sacra del bello: sia romano o ale^ 
« manno, sia britannico od attico, abbia V ingegno per 
« tutte le genti culto divino » (3). 

Dopo ciò, che per queste idee in fatto di letteratura 
N. Tommaseo possa e debba ricollegarsi al moto roman- 
tico, quantunque egli se ne stimasse fiiori, altri lascio 
che giudichi ; io, per me, penso che già i romantici 
del Conciliatore, come lui e prima di lui, avevano pro- 
pugnato il ritomo nell'arte alla verità e alla natura, 
e non trovo per vero differenza alcuna tra le parole 
sue e quelle che, intorno 1* imitazione, scriveva il Berchet: 



(1) Bellezza educatrice, Venezia 1838, pag. 122. 

(2) id 122. 

(3) id 124, 
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<( I romantici non vogliono nelle poesie Aé moderni gli dei 
« d' Omero, ma proscrissero altresì quelle delV Edda ;.... 
« non dissero mai che le poesie de moderni debbano esdvr 
« sivaviente trattare delle cose cavalleresche del Medio 
« Evo »; tra quanto egli scrisse su T ammirazione do- 
vuta a' grandi ingegni stranieri, è queste parole nella 
lettera di Grisostomo : « leggete Ornerò, leggete Virgilio, 
« che Dio vi benedica. Ma tributate vigilie e incenso anche 
<f a tutti gli altri begli altari che i poeti in ogni tempo e 
« in ogni luogo innalzarono alla natura ». ' 

A ogni modo, per questi principi egli, nell' opere 
sue, s' intrattenne assai spesso co' grandi scrittori stra- 
nieri di varii luoghi di tempi varii, e li additò non 
raramente degni di esame accurato e di seria medita- 
zione; trattò del pari di Virgilio e della Sand, della 
Bibbia e di Byron, del Goethe e del Vico, del Manzoni 
e del Saint-Beuve, del Rousseau e dello Schiller: tu 
insomma puoi ritrovare ne' suoi lavori uno studio o una 
notizia su uno scrittore greco o latino, e la recensione 
di un' opera inglese : una critica su un filologo tedesco, 
e l'analisi di un poeta illirico : una dissertazione su la 
filosofia francese accanto all'ammirazione sincera nel 
culto di Dante. Egli non sempre, è pur vero, riesce a 
cogliere nel segno ; anzi, dopo tanta onda di critica 
che su loro è passata, molti de' suoi giudizi non sono 
ne pur più discutibili ; ma non di meno anch' egli, a 
parer mio, fecondò l'opera del Conciliatore, e contribuì 
non poco ad allargare i confini e della critica e della 
letteratura. Anzi, tenendo conto di questo principal- 
mente, io penso che uossuno prima di lui, spaziando 
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co ^1 pensiero nelle ampiezze dell' anticliità, abbia saputo 
con tale un movimento gagliardo e un aggruppamento 
felice di fatti e di idee, riavvicinare e fondere insieme 
le antidie manifestazioni dell'ingegno umano con le 
concezioni dell' arte più nuova : e riunire mirabilmente, 
tenuto conto de' tempi, il nostrale con l'estero, e l'os- 
servazione più minuta più acuta con le astrazioni ed i 
voli più geniali e più arditi. Egli, per questa parte, 
nella prima metà del secolo si leva quasi solitario, e 
non ritrova compagni se non il Gioberti e il Mazzini. 
Ora, questi principii, considerati nell'essenza loro, 
risalgono per certo a' critici d'oltr'alpe, e la conoscenza 
principalmente degli Schlegel e della Stàel, del Goethe 
e dell' Hugo (1) non potè riuscirgli infruttuosa ; ma 
r intima parte delle sue idee in fatto d'arte e di lette- 
ratura, rientra pur sempre nell' orbita del Conciliatore, 
e più che in quelli ha le profonde radici del Manzoni, 
e in qualche parte non nel Manzoni soltanto. Egli 
stesso infatti scriveva, parlando del Carrer: « da' col- 
lii loqui col Carrer trassi profitto non poco: perch'egli 
« amante delle nuove idee che col titolo di roniantiche 



(1) Non poca affinità c^è infatti tra le parole del T. e queste 
che V Hugo scriveva nel '26 intorno l' imitazione : « Qu'il lui [cioè 
« aìV Hugo] soit permis de déclarer que l'esprit d'imitation, recora- 
« mandò par d'autres comme le salu't des écoles, lui a toujours 
« pam le fléau de l'art ; et il ne condamnerait ]>as moins nmitation 
« qui s' attaché aux écrivains dits romantiques, que celle dont on 
« poursuit les auteurs dits dcusiques..,. Le po^te ne doit avoir qu'un 
« modèle,^ la nature ; qn'un gnide, la véri té », Odcs et Baììadc^, 
Paris, Hachette '82, pag. 25 e seg. 
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« giravano strapazzate da amici e nemici cP Italia, mi 
« incominciò primo a screditare Vuso della mitologia, e le 
« angustie delle unità tragiche, e V affettata disconvemenza 
« tra lo stile e il soggetto. A codeste idee non venni, conr 
« fessOj se non adagino e ripugnante » (1). 

Non solo però per la parte viva eh' egli prese nella 
questione su k mitologia, e per il suo direi eclettismo 
estetico, ma pi^'e per un altro aspetto V opera del Tom- 
maseo dipende da queir indirizzo che aveva già dato 
alla critica la prima pleiade romantica. Il Foscolo, ne- 
mico grande alla letteratura vuota ed arcadica, aveva 
cercato distruggere la critica, retorica anch' essa e vuota, 
come la letteratura : e su le pagine del foglio azzurro 
ricreante l'arte, e con l'arte la patria, il Di Breme e 
il Berchet, il Visconti ed il Pellico avevano scritto 
articoli che se non sempre profondi, pur tuttavia non i 
puri artifizi deUo stile consideravano nell'opera d'arte, 
ma il mondo interiore dell'artista: non l'apparenza della 
forma ma la sostanza e il valore del contenuto ; e pure, 
dopo tanti esempi di critica nuova e tanta foga di pole- 
miche battagliere, la scuola del marchese Puoti, surta 
nel '26, fioriva tra il trenta e il trentasei nel suo grande 
rigoglio, e come il Puoti non pochi in varie parti d' Italia 
erano ancora rimasti attaccati alla vecchia scuola ; non 
pochi esercitavano il loro intelletto in una critica osser- 
vatrice minuta di pregi oratori e senza ardimenti di 
liberi voli. Cosi il Tommaseo, lamentando la grettezza 
di certi critici che per una audace locuzione schernivano 



(1) Memorie poetiche e poesie, Venezia '38, pag. 101. 
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un intiero lavoro, poteva ben dire : « alla forma badano 
« tuttavia troppi italiani ; e tutti i pregi dello stile ri- 
<!i stringono in quei della lingua, e tutti i pregi della lingua 
« negli scrittori del trecento e del cinqtiecento, l' imitazione 
« de' quali è unica misura di lode 3^ (1). Egli aveva della 
critica ben altro concetto, e il volerla ridurre al puro 
esame di minuzie oratorie, alla sola osservazione de' pregi 
esteriori, gli pareva rammeschinirla ; nelle sue critiche 
non tralasciò né pur questo, ma non soltanto su questo 
posava l'essenza de' sucri giudizi; più che ogni altra 
cosa cercò sempre l'idea il sentimento, in una parola: 
il di dentro sostanziale dell'opera d'arte, il suo spirito 
animatore ; e in questa ricerca tentò scoprire il mondo 
dello scrittore e interrogare il cuore dell'uomo. La cri- 
tica retorica discuteva su le parole e le frasi, quella 
del Tommaseo su' concetti : quella trovava nel libro 
nuli' altro che l'artefice, e l'artefice di maggiori o minori 
eleganze, questa ritrova l'uomo, l'uomo ne' suoi pensa- 
menti nella sua conscienza nel suo valore morale. Quando 
egli tratta di Dante, ad esempio, non si ferma soltanto, 
come il Cesari, all'ejBScacia della lingua, al suono del 
verso, allo splendore delle sentenze : ma dentro quei 
pregi esteriori, dentro la forma studia i concetti: e 
ne' concetti cerca il poeta con i suoi sdegni e le sue 
tenerezze, con le si;e speranze dolcissime e le tremende 
vendette. E quando prende in esame la poesia del 
Manzoni, egli qua e là può bensi rilevare e imperfe- 
zioni di stile e disconvenienza di forme, (e nel far 



(1) DisUonarto estetico, Firenze '67, pag 458. 



— 38 — 

questo si mostra pure dotto e acuto), ma non qui, non 
qui è il suo valore di critico : è nello spingersi nelle 
intenzioni dell'autore, nel rivelare i secreti del genio, 
nell'analisi fina di quella poesia considerata non come 
puro esercizio di stile, ma come espressione sincera di 
un'anima. 

Il Tommaseo scriveva che in Italia la critica era 
infante o decrepita (1) ; uno de' meriti suoi grandissimi 
fu appunto l'avere anch' egU, con tutte le sue forze, 
cooperato a distruggere quella critica eh' egli a ragione 
chiamava decrepita, e l'avere, come gli consentiva la 
potenza dell' ingegno, fecondato la 'nuova con la com- 
prensione non pure delle opere antiche, ma delle stra- 
niere moderne, con l'altezza delle vedute e con la 
potenza del suo linguaggio che si inalza ad altezze 
serene, e veste talvolta le penne dell'inno. 

Perchè anch' egli era artista e sentiva 1' arte pro- 
fondamente ; anzi, quella scintilla irrequieta che in lui 
come romanziere e poeta rimase talvolta quasi imprigio- 
nata, spessissimo invece risplende ne' suoi scritti di critica. 
Solo il Mazzini, per questa parte, gli è un po' supe- 
riore, per quella energia concitata che spesso par fuoco ; 
ma se talvolta meno geniale, anch' egli ha pagine me- 
ravigliose per eloquenza e penetrante novità di vedute, 
anch' egU ha lampi di vera poesia. Guardate come mi- 
rabilmente, se non lo turbino i preconcetti o le me- 
schine passioni, egli sa cogliere in im' opera d'arte dis- 
seminate qua e là le più delicate adombrature di una 



(1) Dizionario estetico, Firenze '67, pag. 481. 
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imagine, i toui più fini di armonia in un periodo in 
tin verso : e come tutta al tempo stesso la abbraccia 
con sguardo sicuro nella sua intera unità. Egli non si 
ferma, come i critici del purismo retorico, a sola la forma, 
ma cerca i concetti, e ne' concetti la novità e la conce- 
zione artistica, V espressione ed il sentimento che spira 
loro per entro, le imagini e il fine morale. Egli fa tra 
i primi a comprendere che per giudicar bene di un'opera 
d' arte non si può considerarne sola la forma, che è parte 
di essa; ma bisogna coglierne la varietà degli aspetti, 
l' armonia degli intendimenti. « Le grandi opere deU 
V arte - scriveva - somigliano alle grandi opere della 
natura^ che guardarle in un aspetto sólo, fosse anche 
vero, è un falsarne V idea » (1). Per questo canone di 
critica, egU seppe molte volte spingersi nel profondo 
intendimento dell' autore e, starei per dire, dell' opera 
stessa, e colse i secreti dell' arte, e diede esempi di crì- 
tica nuova e, tenuto conto de' tempi, completa. 

La riconobbero molti la sua grandezza, anche degli 
avversari ; il Mazzini, ad esempio, non ostante i biasimi 
fieri per. ciò che scrisse del Foscolo, non gli negava 
tuttavia un « ingegno non comune » (2) : e lo stesso 
Giordani che pure aspramente lo criticò più volte, non 
potè fare a meno di riconoscere in lui « pensieri belli 
non pochi :^ (3), e anche altrove dice di lui : « asso* 
lutamente devi conoscere quesf uomo al quale non manca 



(1) Nuovi Hudt nt Dante, Torino '65, pag. 142. 

(2) Prefaz. agli scritti polit. di U. F., Lugano 1844, pag. xi. 

(8) Lettera ad A. Gussallii Parma, 4 die. *48. Vedi scritti di 
P. G. raccolti da A. Gnssalli, Milano '62, to. VII, pog. SU 
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vera potenza », e seguita confessando che « fuorché a 
Manzoni, e a Bista e a Cecco », « agli altri certamente 
è superiore, e molto » (1). 

E ìn&tti quanta potenza, e che felici intuizioni 
quand' egli parla della poesia del Manzoni, e come si 
leva ad altezze serene quando interpreta la Comedia. 
A differenza degli altri studiosi e cementatori, egli 
seppe indagare tutto l'intimo spirito, e considerò egual- 
mente in ogni sua parte quest'opera cosi varia; diede 
un giusto valore a' vari intendimenti che Fautore si era 
prefissi, e seppe in essa ritrovare V uomo di parte e il 
cittadino fiorentino, la storia e la scienza, il celestiale 
V umano, la terra ed il cielo : e di tutte questa parti 
formarne una sola, da tutte cogliendo le divine armonie. 






Una delle qualità che più dieno pregio alle critiche 
del Tommaseo, - e intendo parlare non già de' suoi 
più che numerosi e svariatissimi articoli, scritti troppo 
spesso di volo, ma degli studi meditati e compiuti - è 
l'esame accurato dell'opera artistica, e nell'esame il 
metodo che direi quasi positivo e scentifico. Quando 
egli tratti di scritti relativamente a lui^, più vicini, 
s' adopera per vedere i manoscritti, per ricercarli se rari, 
per adunarli se dispersi : e dopo raccolta la maggior 
copia di notizie, su questo lavoro di preparazione eser- 
cita il suo intelletto di critico. Cosi non pure vedeva e 



(1) Lettera ad A. Gussalli, Parma, 6 die. *48. 
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studiava, ma nel '49 ordinava e pubblicava gli scritti 
di G. Gk)zzi (1), preceduti da breve prefazione, e più 
tardi, compiute altre ricerche su Carlo e su '1 Goldoni 
e su '1 Chiari, dava alla luce due saggi che ancor oggi, 
dopo tanta lujcuratezza di indagini e tanto rinnovamento 
di idee, restano pur sempre ben degni di stima. Se poi 
volga il suo studio a un' opera antica, egli ricerca i 
codici, e li rafironta e li medita per stabilirne, con la 
vera lezione, anche il suo vero valore; e innanzi alla 
sua grande dottrina, anche le più piccole cose e appa- 
rentemente insignificanti acquistano lume nuovo, nuova 
importanza. Trattando, ad esempio, degli studi crono- 
logici, egli scriveva : « quanto alle disputazioncelle ero- 
« nologiche, iwi, per dir vero, non ci sentiamo disposti a 
« ritenerle tanto disprezzabili, quanta altri, quando pen- 
<c siamo che da uno sbaglio di tempo può nascere dubbio 
« se l'opera sia posttùna o no ; se un uomo insigne 
4: abbia potuto o no sentire e vedere un altro suo pari, 
« se abbia o no potuto trovarsi in tal luogo, fare o inspìr 
« rare la tale azione; quando insomma pensiamo che una 
« circostanza per sé piccola, raffrontata con altre, può 
^ essere norma a giudicare l'uomo intero » (2). 

Nessuno, io credo, ancor oggi potrebbe negare il 
valore di queste affermazioni. Cosi molte pagine del 
Tommaseo, non ostante gli errori, non pochi per vero 
ne piccoli, sono pur frutto di studi accurati e di pazienti 
ricerche: e se molti giudizi appaiono omai quasi voli 



(1) Scritti di G. GK>Bsì, scelti e ordinati da N. T., Firenze '49. 

(2) DiÉÙmariù etU^oo, Firenie 'ST, pag. 1165. 
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di mobile fa^ta^ia, e dirò an^i, risentono del capriccio 
o della passione, molti del pari si inalzano su un 
fondamento di fatti attendibili o certi, e letteraria- 
mente ancor oggi son veri. . 

Del resto, ch'egli nello studio di un'opera d'arte 
si ponesse su una via più positiva e sicura, anco da un 
un, altro fatto apparisce. Tralasciando le critiche inno- 
vatrici de' Verri e del Bettinelli, del Cesarotti e del 
Baretti, se si prendano in esame solo quelle più vicine 
del Giordani e del Perticari, del Monti e del Leopardi, 
bisogna pur riconoscere in esse la potenza di una gran 
mente. Essi tutti, giudicando di prose e poesie, discor- 
rono con singolare efficacia della struttura dell'opera, 
della semplicità dell' intreccio, della rapidità dell' azione, 
dello splendore delle sentenze, della venustà dello stile : 
e hanno idee nuove e geniali, che brillano di luce viva ; 
ma nelle critiche loro è del tutto trascurato, come cosa 
estranea, il carattere speciale individuale dell'autore di 
cui devono giudicare, e l'ambiente sociale in cui esso 
passò la vita e l'opera stessa fu meditata. B Foscolo, 
ricercando le origini e le ragioni delle opere nel carat- 
tere del tempo a cui {(appartengono, aveva pur dato bel- 
lissimi esempi di critica storica e psicologica, ma pochi 
ne avevano capita l'importanza, pochissimi muovevano 
su la sua traccia. B Tommaseo invece benché solo 
ne' primi tentativi poetici della prima giovinezza confes- 
sasse aver risentito l'influenza del Foscolo (1), al Foscolo 
attinse tuttavia anco per questa parte, e più forse di 



(1) Memorie poeticlie e poene, Venezia *88, pa^. 54 e passim « 
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quanto egli stesso credesse. Entro certi limiti, si può 
quasi dire ne sia statò un continuatore, perchè fu lui 
tra i primi, in Italia, a considerare un'opera d'arte 
ne' suoi rapporti con la società e l'ambiente di cui è 
l'espressione : a studiare, per giungere a comprendere 
l'artista, qtiali elementi questi trovasse, per così dire, 
nell'aria che lo circondava. Per questo gli scrittori non 
sono più a' suoi occhi soltanto gli artefici di opere 
- secondo certi canoni prestabiliti - maggiori o minori, 
ma acquistano un' altra importanza, ma rivelano qualche 
cosa di più grande e più vivo. Egli non esagerava 
parlando di loro, come il Carlyle, insino a ridurre la 
storia a una serie di biografie ; ^ Vuamo - scriveva - 
« rum crea l'epoca ma, ma la interpreta o al più, Vin- 
« douina i> (1), anzi, simile in ciò al Mazzini, pensava 
appunto il contrario affermando : <c non i grand' uomini 
« fanno il secolo, ma il secolo quelli « (2) ; aveva bensì 
per essi quasi un culto, ma in essi non vedeva gli eroi 
creatori, come non soltanto gli artefici di maggiori o 
minori eleganze : egli vedeva il riflesso, e meglio ancóra, 
l'espressione del tempo che li vide agire pensare e creare, 
poiché ogni scrittore sottrae quasi al suo tempo una 
parte che ci tramanda viva nell'opera sua. Ora, sta 
appunto qui la parte positiva e il merito del Tommaseo : 
nell' essersi convinto che alle manifestazioni e alle varie 
forme letterarie debba risalire il pensiero del critico 
quando voglia afferrare l' indole e il carattere delle 



(1) Memorie poetiche e poesie, Venezia *88, pag. 258. 

(2) Sludi fiìoeofici, Venezia ^40, Voi. II, pag. 98, 
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diverse età: nell'avere anzi pensato che « nèhnauoni 
4: né i secoli possano essere compresi senza lo studio degli 
<; nomini che più fortemente li tnoderarono e pia felice- 
^ mente li espressero » (1). E come gli scrittori erano 
per lui il comento migliore all' età loro, cosi questa la 
miglior via per determinare un fenomeno letterario e 
penetrare l'intimo spirito di un'opera d'arte. Per questo, 
ciò che prima non aveva che misera parte, o vi era a 
sempUce scopo di erudita curiosità, * voglio dire : lo 
studio dell'ambiente storico e sociale - diventa invece 
nelle sue critiche parte importante. EgU non fu il 
primo, ma fu tjerto tra i primi a comprendere che 
im' opera d' arte, perchè la si intenda bene, non può 
essere considerata di per sé sola, astrattamente, e co' cri- 
teri che informano tutta una società venuta dopo : ma 
bisogna metterla in diretta e immediata relazione co '1 
tempo e con la società in seno alla quale fu meditata 
e fii scritta. Cosi egli giungeva persiao a dire: « c'è 
« de* difetti che, avuto riguardo alle condizioni de' tempi 
<ii in cui si trovò V autore, diventano pregi, quasi > (2). 
La letteratura dunque è per lui « la voce della gran- 
<ti d'anima sodale i> (3), e perchè in ogni tempo la vita 
degli uomini e delle nazioni è stata agitata da questioni 
non pur morali, ma civili e politiche : cosi la storia 
letteraria non deve mai scompagnarsi dalla storia civile, 
ma questa fondersi con quella, e nell'una trovar spie- 



(1) Memorie poetiche e poetie, Venezia '88, pag. 258. 

(2) Dizionario estetico, Firenze '67, pag. 455. 

(3) bellezza e doillà, Firenze '57, pag. 31, 
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gazione e comento dell'altra. Con questi intendimenti 
appunto anche una volta criticava l'opera del Tiraboschi, 
e parlando di lui, diceva parergU volesse <c la storia lette» 
« rafia tener scampagnata dalia storia sociale »; e segui- 
tava : 4c altri più molti, parteggianU sotto insegne diverse 
« fanno del civile e dell'intellettuale due mondi. Meglio che 
<3: disputare di questo per le generali, a me pare utile dimo- 
« strare per via d'esempi come gì' incrementi e i decrementi 
<(i delle lettere, se non si riguardano nelle condizioni de' pò- 
4c poliestrinsecheeintrinseche^nonsi possanogiudicare; come 
« la storia letteraria, bene considerata, sia tutta civile » (1). 

Troppo spesso, è pur vero, ne' suoi giudizi non si 
attenne a questi principi con tanta precisione e dottrina 
formulati : né tenne conto della natura de' tempi, e volle 
perdonare al carattere e alle condizioni degli scrittori : 
e dirò anzi, che troppo spesso si trova in aperta con- 
tradì zione tra quanto affermano i suoi principi e quanto 
dicono i suoi giudizi ; ma in certi studi, se si guardino 
bene, rivela non di rado traccie non dubbie di questo 
sano indirizzo, e riesce talvolta a muovere eflBcacemente 
questi flutti di idee, se non nuove del tutto, certo al 
suo tempo assai poco diffuse. 

In un breve studio su la poesia del Monti, (6) ad 
esempio, una parte non piccola e non t3:ascurabile è 
data all'esame di quello che, con frase moderna, si dice 
ambiente storico; ed è appunto quest'esame che di 
buon tratto allontana il Tommaseo da' critici precedenti 



(1) Storia civile nella leUeraria, Torino '72, prefaz. 

(2) Antologia 1828, to. XXXII, faec. l.^ pag. 168. 



~ 46 - 

e da buona parte de' contemporanei. CJontro il Monti 
che pareva avesse toccato le cime più alte deU'arte, e 
che in casa di Ludovico Breme, in presenza di Lord 
Byron, aveva sentito ricordare alcuni versi della Marche- 
romàna come i più belli scritti in quell' epoca, si erano 
levate le voci de' nemici ad accusarlo della sua condotta, 
e ad abbatterne i frutti dell'ingegno fecondo. Il Tom- 
maseo invece, nel suo articolo publicato per la morte 
del grande poeta, sa porre in giusta luce i pregi delle 
sue varie opere e, quel che è più, trovare una spiega- 
zione, e insieme una scusa, agli errori dell'uomo nelle 
vicende poUtiche e nelle sventure della patria. E tutto 
un secolo che si rispecchia nell'anima del poeta: altri 
lo accusino di contradizioni frequenti, di facili lodi; egli 
non lo difende, anzi dice : « certo ha biasimato e lodato 
« piil assai che non dovesse », ma ricordando ciò che 
anche altrove chiamava « la nomtà delle vicende » e lo 
« strepito delle vittorie » (1), compiange e perdona le 
sue incertezze, i suoi mutamenti, come mutamenti e 
incertezze di tutta una età ; e si affretta a dire : « la 
« posterità nel rileggere i versi del Monti, e nel trovarvi 
« contradizioni sì frequenti, si strane, le crederà imper- 
« donabili,... Spetta a' contemporaìiei l'avvertire per scusa 
« qvàl fosse la natura de* tempi e de' luoghi 7ie' quali 
« V educandone letteraria di qu£st'uomo fu incominciata e 
« compiuta ». Per questo appunto, e perchè uno degli 
errori della critica antica, e una delle più grandi ingiu- 
stizie che potesse farsi a' grandi uomini, era - secondo 



(1) Dizionario estetico t Firenze '67, pag. 699, 
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lui - il « coUacarli nella luce di wm età che forse 
4: s&ìs^ essi non sarebbe mai sorta », egli avanti di giu- 
dicare della poesia del Monti, cosi varia di inspirazione, 
guarda principalmente e anzi tutto agli artisti che lo 
precedettero, e al tempo in che essa poesia è germo- 
gliata : tempo in cui « una deplorevole nullità di ogni 
4c sentimento di pudore poetico pi*osUtuiva in Italia a^pié 
4c triviali soggetti quesf arte sovrana », in crii <c certa 
4c frivola gentilezza, effetto in parte di nazional costume, 
« in parte di straniera vnflueuza, sostituita negli animi 
« più bennati, la capricciosa galanteria al vero amore ». 
Egli, in una parola, ricercava e trovava nell'ambiente 
sociale, « in cui tutti i menomi avvenimenti della privata 
« e della pubblica vita richiedevano, comaìidavano oM-a 
<ii poesia sempre nuovi tributi di umiliazione », i germi 
primi e la spiegazione delle diverse produzioni del 
Monti. 

Cosi, con questi criteri sani e profondi, (manifestati, 
n,è bisogna scordarlo, nel 1828) il giovine critico passa 
a giudicare V opera letteraria del grande artista : ha 
calde parole d'ammirazione per alcune liriche e per le 
tragedie, ma ne rivela i grandi difetti (1) ; e mentre 
ammira in lui, e noi ancor oggi co '1 Tommaseo, quello 
« spirito d'eclettismo estetico che gli insegnò porre a 
« profitto le bellezze di tutti i secoli, di tutti i climi, di 
« tutte le lingue », non per ridestar la questione, ma 
come pura affermazione di fatto, ricorda i suoi torti per 



(1) Anche altrove ritrovava nel Monti « poche le idee » e « non 
profondo sentire » Dizionario estatico, Firenze '67, pa^. 688. 
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aver creduto potersi e doversi migliorare la lingua 
scritta allontaBandola dalla lingua parlata; e lo ram- 
menta sostenitore delle ninfe e de' satiri. 

Quantunque Pietro Colletta, proponendosi lèggere 
tutto l'articolo .<c coUa speranza di trovarci speditezza di 
4: stile, altezza di concetti, e periodi confinati: cose man- 
« canti alle prime pagine » (1), conchiudesse che « U 
« K. X, Y. li aveva strascinati per gli abissi e per le 
« nuvole con quella rivista delle opere del Monti, saper- 
« cTiiata da' suoi giudizi » ; (2) io non credo che intomo 
alla tomba del cantor di BasvUle più giusti e sereni 
rimproveri e più sereni e meritati elogi si levassero 
da' contemporanei, di quelli di N. Tommaseo. E vera- 
mente belle sono le parole con le quali, ponendo in 
rilievo la parte migliore dell' opera del Monti, egli esalta 
la Mascheroniana 4c dove sì bella, si poetica mostra fa di 
« sé l'amor patrio; dove si dolci suonano i nomi di 
« Fontana, di Spallanzani, di Beccaria, di Parini ». E 
ricordando anche una volta quell' età grande e infelice, 
si duole che da questo genere di poesia <c l'abbia distólto, 
^ oltre che la natura del suo stesso ingegno, V indole del 
% seccia nel quale son corsi i suoi più belli anni, e che 
« le circostanze de' tempi gli abbiano interdetto un piò 
« coraggioso esercizio di questo genere nobilissimo, dove il 
<c poeta sorge consigliere delle nazioni e giudice degli 
« avvenimenti e degli uomini ». 



(1) Lettera a G. Capponi 15 die. '28. Vedi Epist. di G. Capponi 
raccolto da A. Carraresi Firenze '82, T. I, pag. 267. 

(2) Lettera a G. Capponi, 19 die. '28. Vedi op. oit. p. 270. 
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Ma non pure in questo scritto su '1 Monti il Tom- 
maseo ricerca le ragioni delle opere nel loro ambiente; 
anche negli studi su' due Gozzi e su '1 Chiari, per 
citare un altro esempio, dà un rapido sguardo alla 
società di quel tempo, e in relazione con questa pone 
la vita e 1' ingegno de' tre scrittori. Tu puoi ritrovare 
indagini ora vaste e generali, ora minuziose ed acute: 
e sovratutto un desiderio - e sia pure non bene appa- 
gato, ma del quale a ogni modo è necessario tenere' 
gran conto - un desiderio, dico, anzi uno sforzo con-, 
tinuo di porre come in rilievo i caratteri di quella 
società frivola e mollemente leggera. Egli stesso scriveva 
parlando del Chiari, che suo fine era stato « ritrarre 
<si in iscoTciOy cólVvx>nio, il tempo suo » (1) ; e per questo 
studia l'indole i costumi e la moralità del secolo, e 
insieme penetra l' organismo delle opere di cui giudica, 
le analizza le censura le loda, secondo che il gusto suo 
ed il suo ingegno naturalmente gh dettano. Su la vita 
degli scrittori aduna notizie quante gli consentivano i 
tempi, e a quando a quando ricorre ad esse per spie- 
garsi certi fatti, certi fenomeni dell'arte loro; cosi 
descrivendo, fin dalle origini, la famiglia del conte Già- 
comò, e le sue condizioni materiali e morali, « importa 
« cercare qtdvi - egli dice - innanzi ancora che Gasparo 
« nascesse, V origine delle sue disgrazie così pertinaci » (2), 
disgrazie naturalmente accresciute dopo quell'istante 



(1) Storia civile nella letteraria ^ Torino, 72 pag. 815. 
(2) id ]3ag. 1^1 
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di gemale distrazione. Né, per illuminare il quadro, 
tralascia pcurlare dell' academia de' Granelleschi, degli 
amici, de' protettori de' Gozzi. Similmente, nello studio 
su '1 Chiari, non pure ci da l' imagine di lui, considerato 
come scrittore e come uomo, ma notizie su' teatri, 
su' costumi del tempo, e sovra tutto su le .sue inimicizie; 
in una parola : ci presenta in iscorcio l'ambiente, o come 
diceva l'autore, « la moralità del secolo ». 

Egli dimque studia l'artista non isolato, ma in 
mezzo al mondo che lo circonda e in cui vive e si 
muove, al modo stesso che esaminando l'opera sua la 
riavvicina a quella di altri scrittori precedenti e con- 
temporanei. Di quest' opera poi dà un giusto e tem- 
perato giudicio : riconosce il pregio della Difesa di 
Dante e quanto di notevole hanno in se gli altri 
scritti, ma trova nel tempo stesso nelle ^traduzioni fatte 
da Gaspero <k non poche le negligenze e le infedeltà », e 
ne' suoi scritti, in genere considerati, una mente non 
profonda né alta, un' anima se non studiosamente pas- 
sionata, non però ardente, e se non volgari non sempre 
nuove le idee (1). 

Cosi, giudicando l'opera di Carlo, seppe notare in 
essa tutti quei difetti e di conce^one e di stile che gli 
stranieri e pur qualcuno degli italiani avevano con 
troppa leggerezza perdonato o non affatto veduto. E 
parlando del teatro di lui, mentre il Baretti lo aveva 
chiamato il più mirabile ingegno dramatico dopo lo 
Shakespeare, e « T homnie le plus extraordinaire qu' on 



(i) Storia civile nella letteraria, Torino, '72 pa^. 253. 
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« ait mt dans aucun siede p, il Tommaseo senza eccedere 
nelle lodi e ne' biasimi come più tardi lo stesso Baretti, 
dice invece che nelle comedie «delle quali talune rimasero 
« a' burattini, V invenzione è tolta da novelle e drammi 
« d'oltri: abborracciati i caratteri, falso o leggero Vaffetto, 
4c il dialogo fuor di natura, lo stile disadorno » (1). E 
pur tuttavia anche in altro luogo non tralascia di rico- 
noscere nelle Tre Melarancie « un saggio .notabile di 
« comfinedia fantastica :^ (2). 

Al Chiari non risparmia sferzate, ma le sono giuste 
per vero, e date da mano maestra ; ancor oggi infatti 
non si può dissentire da' suoi giudizi, e non condannare 
con lui la stranezza degli argomenti e la poca natu- 
ralezza ne' caratteri, tutti quasi, incompleti de' perso- 
naggi delle sue comedie. « Il Chiari tocca - egli dice - 
« e non tratta ; brancica il tema, e non V accarezza. Degli 
« avvenimenti de' tempi suoi poteva fare suo prò, e ci 
« si prova ; ma, impaziente, abborraccia ]»... gli scontri 
« ne' quali e' colloca i personaggi, darebbero poesia ; ma 
« egli acdabattu ogni cosa » (3), Ed è veramente acuto 
il giudicio co '1 quale, in poche parole, lo definisce tutto 
per intiero scrivendo : « più che ingegno, mancava a 
« lui coscienza d'artista » (4). 

Il Tommaseo si compiaceva assai spesso di ottenere, 
per mezzo di antitesi, l'effetto desiderato che da queste 



(1) Storia civUe nella letteraria, Torino, '72, pag. 289. 

(2) Dizionario estetico, Firenze, ^67, pag. 1008. 

(3) Storia civile nella letteraria, Torino, '72 pag. 806. 
(4) id pa§. 26y. 
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prendeva maggior forza e vivacità. Cosi anche da questi 
studi su '1 tempo e su la produzione di questi artisti, 
nasce un contrasto dal quale un' altra figura di artista 
prende maggior rilievo e si illumina di più vivida 
luce. L'autore stesso confessa che, nello scrivere questi 
studi, aveva principalmente in animo di fame come un 
« supplemento » alla vita del Goldoni ; è noi, dopo 
averli letti, di fronte al tentativo infecondo della comedia 
deir arte, forma già vecchia ripresentata sotto misero 
aspetto di nuovo, indirettamente vediamo più bella 
brillare la grande arte serena della riforma goldoniana. 

Potrei ricordare molte pagine su Dante, nelle quali 
la parte più originale e importante è certo quella in che 
ricerca il pensiero del Poeta nelle dottrine del suo 
secolo, e le forme della sua lingua e del suo stile in 
quelle dello stile e della lingua del tèmpo suo ; ricor- 
dare premessi al Comento, quasi per facilitare l'in- 
tendimento dell'opera, gli studi su '1 secolo, su la 
vita di Dante, su' Guelfi e Ghibellini (1) : e molti e 
molti altri' ancora potrei ; bastino però questi esémpi 
che ho riportato per dimostrare che se nel Tommaseo 
poterono spesso, come vedremo, i preconcetti e le fiere 
passioni, spesso però co' suoi studi migliori fecondò 
anch' egli quell' indirizzo, omai da tutti accettato, che 
aveva avuto i germi primi nel Foscolo. 

Ci sarà forse chi dica : « E il giudicio che gli dà, 
« per esempio, su l'Alfieri non dunque dimostra chiaro 



(1) Comedia di Dante Alighieri con ragionamenti ecc., Milano, 
Rejna, 1854. 
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« che non capi degnamente T opera del grande tragico, 
« non per essere sorto contro a quell'arte come nazione, 
« ma perchè sovra tutto non tenne conto del movimento 
4c dell'età che fu sua? » E vero: il Tommaseo studiò e 
giudicò l'Alfieri astraendolo dal suo tempo ; ma si vorrà 
per questo negargli il merito di essere stato tra quelli 
che più e meglio svolsero quell' idea che a pena pochi 
anni avanti era stata pronunciata in Italia? Lo Schlegel, 
nel suo fervore romantico, e il Yillelmain, depressero 
anch' essi l'Alfieri : e questi lo immiseriva cosi da fame 
nuli' altro che un imitatore volgare del teatro francese : 
e quegli preferiva alle forti passioni delle tragedie alfie- 
riane le fantasie e le &ntastieherie dell' ingegno sbri- 
gliato del Grozzi. E pure, chi oserebbe negare ad essi 
il senso storico o critico ? I grandi uomini, pur quando 
hanno vigorosamente affermato un principio, accade 
spesso incorrano in gravi errori e si discostino da' loro 
primi intendimenti ; ma con tutte le incertezze, naturali 
del resto, nell' applicazion di un sistema ancor nuovo, 
anzi con tutti gli errori, al Tommaseo bisogna pur 
riconoscere il merito d'avere con l'opera sua dato un 
notevole impulso a quell' indirizzo che fu poi cosi fe- 
condo di durevoli frutti, 

^glì p^^ certo non riusci mai, com' altri critici 
stranieri, a dare risalto all' uomo che formava l'oggetto 
del suo studio ponendogli tutto all' intorno e per sfondo 
l' ambiente in cui visse : non riusci mai su una tela 
positiva di &tti storici a tratteggiare, in una sublime 
visione artistica, come in un quadro, tutta intera una 
età; nello studio su'l Vico, egli che pur visse in Francia 
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e della Francia conobbe la lingua, nulla ci dice della 
noncuranza in che fiirono tenute quelle nuove dottrine 
laggiù : nulla o ben poco intorno a' suoi tempi ; troppo 
manca agli scritti su '1 Chiari e su' Gozzi perchè si 
possa dir buona la ricostruzione di quella età, e perchè 
quelli artisti vi appariscano per entro viventi ; a ciò 
che scrisse intomo a' tempi del Monti, egli che visse 
quella vita, che respirò l'aria respirata dal Monti, 
molto per difenderlo e per giudicarlo poteva aggiungere 
ancóra. Tutto ciò è vero ; ma nell' opera sua, per le 
condizioni in cui la critica si trovava allora in Italia, 
poteva egli forse adottare quel sistema storico e rigo- 
rosamente scientifico che solo quando la produzione 
feconda del suo ingegno aveva già dato frutti copiosi, 
incominciò a fiorire tra noi? E quali critici, prima 
del De Santis e al Tommaseo contemporanei, più acu- 
tamente ed estesamente di lui trovarono spiegazione 
de' fenomeni letterarii e delle opere artistiche, interro- 
gando l' ambiente in cui ebbero i primi germi e in cui 
maturarono? Il Montani e il Carrer, il Gioberti e il 
Cattaneo, il Mazzini ed il Giudici per questa parte non 
gli sovrastano per certo ; e forse trovando ne' tempi 
la ragione delle opere di cui giudicavano, anco fuori 
d' Italia scrissero i loro giudizi Lamartine e Gervinus, 
Janin e VeuiUot? 

Il Tommaseo, entro certi confini, fece a parer mio 
lo studio delle opere ricollocandole in mezzo l'ambiente 
in cui furono scritte, e illuminandole, per quanto gU 
consentivano i mezzi e l' ingegno, con la luce del 
tempo che ne è loro spiegazione ; e se non fece gran* 
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diose rievocazioni del passato, ricco di vasta dottrina e 
di memoria feconda seppe però sempre valersi de' fatti 
più piccoli, più apparentemente insigniiicanti per illu- 
strare una data forma d' arte, un brano dubbio di prosa, 
solo un verso talvolta : per rischiarare insomma tutto 
ciò che trattasse. 

La critica moderna molto per vero distrusse del- 
r opera sua, ma non ostante i grandi difetti e le grandi 
lacune, a me pare che a lui non si possa negare il 
metito d' avere dopo il Foscolo tentato tra i primi una 
critica intera gagliarda, che cerca l'uomo nello scrittore, 
e neir uomo il suo tempo, e scruta un' anima e in- 
terroga il mondo. 






Contemporanei al Tommaseo erano certo in Italia 
altri crìtici valenti, molti de'quali meritamente il mondo 
de'letterati circondava di ammirazione e di stima ; e in- 
fatti alcuni di essi non solo si inalzano all' altezza del 
Tommaseo, ma per certe virtù critiche gli sono senza 
dubbio superiori. E pure e' è in lui una di queste virtù 
cosi singolare che invano ricercheresti in tutti gli altri 
critici anche più grandi del tempo suo: nessuno, ch'io 
mi sappia, in Italia al pari di lui potò abbracciare 
con l'intelletto un numero maggiore di cognizioni più 
varie, delle quali tu vedi la traccia nelle acute osserva- 
zioni, nelle sottili distinzioni, ne felici paralleli; e più 
che tutto, abbracciare tanto sapere filosofico e tanta 
scienza filologica, e queste due dottrine fondere in una 
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e reintegrare nel critico. Certo filosofi molti, che furono 
critici a un tempo, a incominciare dal Gioberti, dal 
Mamiani e venendo giù giù fino a quel gruppo in Na- 
poli di scuola hegheliana, gli stanno di gran tratto 
dinanzi: e vari filologi in Italia gli si levano per va- 
lore degnamente d'accanto; ma essi tutti, più o meno 
grandi in una, talvolta in due di queste vie del sa- 
pere, furono però nell'altra senza dubbio manchevoli o 
nulli del tutto. Solo il Leopardi, filosofo originale egli 
stesso, fìi insieme dotto di filosofia e grande filologo e 
critico grande: egli solo, come il Tommaseo, nutrì de- 
gnamente del suo ingegno queste tre gemme; esse però 
non diedero la pianta vigorosa che promettevano: mi- 
sero a pena il germoglio. Il Tommaseo come filosofo 
non è originale per certo, anzi si muove al giro della 
filosofia rosminiana ; ma ciò che importa, ciò che a lui 
dà un valore considerato come crìtico, è la grande 
conoscenza delle opere filosofiche più varìe e che pochi 
ebbero parì a lui. Come dice egli stesso, fin da fanciullo 
amò nutrìre di abbondante cibo filosofico la sua mente, 
e per questi studi non mai interrotti egli potè com- 
prendere in se gran parte di quel sapere, e abbracciare 
co 'l suo sguardo Cartesio e Bossuet, Vico e Rousseau, 
Hegel e Kant : ammirare ed esaltarsi ne' grandi filosofi 
della chiesa e dell' antichità, e in un opuscolo confutare, 
giovenissimo ancora, il Lamennais. Io non credo per 
vero che per essere crìtici grandi sia necessaria, come 
pensava il De Sanctis, quella grande cognieione di cose 
tanto svariate che quasi comprendono tutto lo scibile, ed 
egli stesso l'ha dimostrato; ma l'abito del meditare 
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profondo naturalmente contratto dal genere di tali 
studi, e queste conoscenze prese in sé stesse, posero 
senza dubbio il Tommaseo, considerato come critico, in 
condizioni ben vantaggiose per inalzarsi a discutere 
degli alti problemi che sempre hanno travagliato lo 
spirito umano, e al tempo stesso rintracciare nelle opere 
precedenti i germi primi o l'essenza de' pensamenti 
filosofici delle opere di cui giudicasse. Cosi egli primo, 
appunto pe '1 suo sapere filosofico, potè con sguardo 
acuto riavvicinare il pensiero di Dante a quello del- 
l' Aquinate e degU altri Padri, e iUuminare in tal modo 
la Comedia di luce nuova e vivissima. 

D'altra parte, la conoscenza profonda sin dall' in- 
fanzia del greco e del latino, e la familiarità co '1 nostro 
e con qualche altro idioma, illuminate dal vivo ingegno, 
fecero del Tommaseo uno de' maggiori filologi del suo 
tempo ; quand' anco nuli' altro avesse lasciato che solo 
il Dizionario dei sinommi^ basterebbe pur questo per 
renderlo grande. Composto dopo quello a pena abboz- 
zato dal Grassi, si inalza tuttavia come un edificio 
originale massiccio, simmetricamente completo ; in questo 
solo tu puoi rintracciare la genialità e l'acutezza del- 
l'uomo che lo ha composto. Ebbene : questa scienza 
filologica non pure gli valse per ricercare nella radice 
de' vocaboli la radice de' pensieri^ ma come critico gli 
fu guida nello intendere e spesso risolvere con esattezza 
questioni intricate di lingua e di stile, in opere antiche 
e moderne. E per restare nell'esempio citato innanzi, 
egli che meglio d'ogni altro aveva inteso il pensiero 
filosofico dell'Alighieri, egli stesso^ appunto per la sua 
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scienza filologica potè levarsi a difenderlo dalle accuse 
che gli movevano alcani per le forme del suo stile e 
della sua lingua, e dimostrare invece fenomeni naturali, 
o confermati dall' uso vivo del tempo, quelle che erano 
apparsa licenze e stranezze. 

EgH quindi potè ne' suoi scritti riunire, come niun 
altro, in potente armonia all'acutezza e al gusto del 
critico ir sapere filosofico e la scienza filologica: con 
questa discende nell' intima struttura della frase e del 
linguaggio, con quello si inalza alle più alte cime delle 
opere che prende a giudicare ; e i grandi principi 
conferma co' i fatti più minuti, e illustra questi nobi- 
litandoli con quelli. Cosi egli scriveva : « quand'io vedo 
« una verità metafisica o storica confermata da un fatto 
« filologico^ questo dico, è U suggello del vero » (1). 

Ho ancóra presente il suo studio su '1 Vico. Come 
apparisce chiara e luminosa la riforma degU studi 
storici fatta dal grande filosofo ; come spicca intera 
l'altezza di quell'opera dalla quale tutta la storia viene 
assoggettata a leggi fisse e determinate, e in cui si 
fondono il divino e l'umano. E coi^e sa far bene ri- 
saltare il genio del Vico, posto a confronto con quello 
de' precedenti filosofi e storici ; ecco : « Polibio e gli 
« altri antichi deducono osservazioni generali da' fatti ^ 
« Machiavelli trae consigli, il Vico determina leggi )> (2) ; 
e queste leggi il Tommaseo le illustra, le esalta traendo 



(1) Nuota proposta di correzioni e aggiuììie al Diz, if,, Venezia, '41, 
pag. 1. 

(2) Storia eivUe nella letteraria, Torino, 72, pag. 82. 
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quelle più oscure in usitato linguaggio, e da esse de- 
ducendo nuove conseguenze. Con quanta dottrina, con 
che ingegno sottile rivela quelle grandi intuizioni, 
([uel ricavare da epoche le più distanti tra loro, da 
costumi in apparenza disparatissimi, elementi simili 
ne' punti più importanti della vita sociale, e raccoglierli 
in formule meravigliose e potenti; e con quanta acu- 
tezza coglie U concetto profondo, la scintilla del genio 
nascosta sotto V oscurità della forma. Il critico intuisce 
espone ed esalta ; ma mostra anco gli errori, con reve- 
renza; mostra, ad esempio, la troppa arditezza nella 
spiegazione di certi miti, il solo considerare la storia 
di Grecia e di Roma; ma l'errore più grave e, secondo 
lui, l'aver creduto che 4c dopo il diluvio gli uomini si 
« disumanassero, perduta ogni traccia deW antìdiluviaìia 
^ civiltà, e sin la lingua; che dal sudiciume nel quale 
^ vivevano crescessero in stature giganti » (1) ; e fu pure 
errore nel Vico, egli dice, « negare la trasmissione di 
« civiltà in civUtà », e « tì*a nazione e nazione innalzare 
« muri di bronzo :>, cosi distruggendo la grande unità 
della storia umana (2). 

Ora qui, se ben si consideri, non è più il critico 
solo che ragiona e che giudica ; questa non è più critica 
minuta che si limiti a fiur solo vedere qua una imper- 
fezione, là una inesattezza, più in là un concetto ne- 
buloso una lacuna; tu senti in essa che chi giudica 
è abituato alle meditazioni filosofiche, e si inalza in- 
sino all'autore, e con lui discute di un grande problema. 



(1) StofHa civile nella letteraria, Torino, 7*?, pag. 50« 
(2) . id pag. 61. 
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Neir abbracciare però cosi largo tratto d'orizzonte, 
nel colorire l'opera del Vico, egli sa pure trovare il 
punto adatto per discendere nelle più minute investi- 
gazioni filologiche ; e con queste convalida le idee 
generali. Filologo grande egli stesso, ben poteva com- 
prendere la grandezza del Vico, e vide infatti che 
<: primo il Vico della filologia fece scienza », e che in 
questa scienza 4( comprende le lingue e le storie, i costumi 
«eh azioni degli uomini » (1) : ma l' essere anch' egli 
filologo gli fa pure vedere che molte volte, partendo 
l'autore da un fiilso principio filologico, non arrivi a 
cogUere il vero, o un « ragionamento vero egli sostenga 
« con argomento fal'SO » (2). Cosi non soltanto osserva 
che il Vico non badi, pur ammettendolo primo e ne- 
cessario linguaggio degli uomini, che il canto vero 
« non può non distinguere i tempi, che le lunghe e le 
« brevi san P ultimo vestigio di quella smarrita armonia j 
« e che però nel derivarsi delle voci a cotesta legge del 
« tempo dovevasi aver riguardo » ; ma non sdegna 
discendere ne' più piccoli particolari, fino a notare che 
fa erroneamente derivare, ad esempio, « autoìHtas da 
« oùibq, clypeus da dueo, urbs da urva, Saturno da 
« satum y> (3). E tuttavia poteva ben dire che « uno 
<c solo de' suoi raggi di ingegno ricopre sbagli assai » (4). 
A questo modo il Tommaseo giudica, come critico, 
r opera del Vico ; e nel critico e' è insieme l' acuta 



(1) Storia civile nella letteraria, Torino, 72, pag. 24. 

(2) id pag. 19. 

(3) id pag. 19. 

(4) id pag. 20. 
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analisi del filologo che la osserva e scompone ne' minimi 
particolari, e V intuito profondo del filosofo che la 
ricompone ed abbraccia con vera potenza di sintesi. 
Cosi egli poteva degnamente levarsi a giudicare di 
quell'opera grande, e misurandone tutte le altezze più 
varie conchiudere con queste parole che paiono alate, 
e dove in tutta la sua grandezza è scolpita la figura 
del Vico : « il Vico è poeta, e come poeta, indovinò 
<c la nativa concordia del bello col vero, gli uffizi civili 
« dell? arte, la storia de , tempi ignudi d! ogni umano 
« vestigio : nel doppio senso della piaTola egli è vate. E 
« dal fumo dà luce, daMe metafisiche astrazioni trae im- 
« magùn vive: raccontando ragiona; e ragionando di- 
« pinge : e per le cime de* pensieri non passeggia ma 
« vola » (1). 

Ma se la vastità del sapere difiusa nell' abondanza 
dell'eloquio, e la larghezza delle vedute, e le geniali 
comparazioni che dall'antico egli allargava alle moderne 
letterature, bastano di per se sole a dargli un aspetto 
proprio e un carattere di altissima originalità ; ciò 
tuttavia che costituisce i tratti fondamentali della sua 
figura di critico, ciò che più e meglio lo distingue da 
ogni altro scrittore precedente e contemporaneo, e che 
letta a pena una pagina di un libro, a caso trovato 
aperto, basta a ridestarci nel pensiero la sua imagine, 
e farci esclamare: è lui, senza tema di errare; è il 
fine morale a cui tende, come in tutte le altre sue 
opere, anco negli scritti di critica letteraria. Questa 



(1} Storia cioUe nella lelleraria, Toriuo, 72, pag. 101. 
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tendenza trova le sue ragioni e nelle dolorose condi- 
zioni politiche in che si trovava a' sUoi tempi l' Italia, 
e nel concetto eh' egli aveva e della letteratura e 
deirarte. 

Anch'egli, come il Mazzini e V Hugo, come il Carlyle 
ed il Fichte, ebbe un alto concetto de' supremi doveri 
dell'arte, e senti profondamente il compito sacro del- 
l' uomo di lettere. H Fichte credeva che il letterato 
fosse mandato quaggiù, tra la massa degli uomini, per 
vedere egli stesso e rivelare . agli altri quella eh' egli 
chiamava F idea divina del mondo : il Carlyle lo pen- 
sava sacerdote che quasi colonna di ftioco guida il 
mondo nel tenebroso suo viaggio a traverso i deserti 
del tempo : per 1' Hugo era luce che splendendo dinanzi 
a' popoli mostrava loro la strada, e li riconduceva 
a' grandi principi d'ordine, di morale e d'onore. H 
Tommaseo vide nell' arte una cosa grave, un sacro mi- 
nisterio, quasi un apostolato : nello scrittore l' uomo 
che nel suo cuore sente l'eterno cuore della natura, 
da' mille aspetti, dalle infinite forme di essa vede come 
esalare un' anima divina, e parla pe '1 popolo e al 
popolo la parola di pace, la parola di Dio. Con tali 
principi su gli artisti e su l' arte non è difficile dedurre 
i suoi principi in fatto di critica : il critico, secondo il 
concetto di lui, non solo deve, nel giudicare di un'opera, 
penetrare 1' intimo sentimento dell' autore, ricavarne 
per mezzo suo quello che i francesi chiamano : lo 
spinto del tempo, e di questo servirsi per gittar luce 
su 1' indole e il carattere dell' opera stessa : non solo 
saper cogliere qua e là le varie bellezze e di conce- 
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zione e di stile, i germi di verità innavairìci, e i 
varii intendimenti che l'autore può essersi proposti 
come fine ; ma sovra tutto, dall' essenza di queet' opera 
stessa, moralmente e civilmente considerata, dedurre 
certe conseguenze, risalire a certi principi che mirino a 
ingentilire a educare l'anima del popolo, e i vari sen- 
timenti che ne governano le manifestazioni infinite. 
Lo diceva egli stesso in queste parole : « ufflcio del 
« critico, nel genere e al modo ma, è dimostrare quali 
« noi siamo, e come potremmo diventare migliori > (1) ; 
e cercando tradurre in pratica questo principio, scri- 
veva il Dizionario estetico, dicendo nella prefazione che 
voleva appunto chiamarlo estetico « per indicare come 
« a' soggetti toccali in esso sia norma un sentimento 
« morale » (2). 

EgU dunque non è un critico fine d' estetica, come 
il De Sanctis : non, come Villelmain ed il Maoaulay, 
esercita il suo intelletto nella dipintura di quadri sto- 
rici : non abbozza ritratti che rispecchiano V anima, 
come il Sainte-Beuve ; egli è un critico moralista, e 
per questo lato sta un poco accanto al Sainte Marc 
Girardin : parte dalla morale per giudicare della lette- 
ratura, e fa una critica morale perchè anch' essa, la 
critica, deve educare. Al contrario di quella scuola 
sorta in Germania con l'insegna: Varte è fine a sé 
stessa, trasmutatasi nel suo passaggio a traverso la 
Francia in quell' altra ; r arte per V arte, anch' egli, 



(1) Bellezza itpirairiee, Venezia '88, pag. 267. 

(2) Dizionario estetico, Milano '52, prefaz. 
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come il Mazzini, non intendeva che una letteratura 
avente una missione umanitaria, e per conseguenza, 
nel giudicare di un'opera, il contenuto assorbe tutta 
intera la sua attenzione, e la moralità diviene in lui 
un criterio letterario, un elemento essenziale de' suoi 
giudizi. Il Manzoni aveva tradotto in pratica la for- 
mula che subordina V arte alla morale e alla religione ; 
ne era stato l' artista ; il Tommaseo ne fu il critico. 
Egli riduce tutte le questioni intellettuali a questioni 
morali, e per questo oltre V uomo d' ingegno, V uomo 
che scrive e che crea, ricerca l'uomo della società 
l' uomo della famiglia, e non può separare le virtù della 
mente dalle virtù, che impone il dovere, le qualità 
dell' intelletto da quelle del cuore ; in una parola : 
egli riconduce la scienza letteraria alla scienza della 
vita. Questo è il punto nel quale si pone, e da questo 
punto, come di prospettiva, vede le parti del lavoro 
che studia ed il tutto. 

Certo un critica che, come si era proposto, doveva 
essere popolare, e avere per scopo primo l' educazione, 
facendo conoscere e illustrando la vita e le opere de' più 
grandi scrittori, è, preso in sé stesso, tentativo nobile 
e generoso ; ma nel giudicare le produzioni passate, e 
le moderne in ispecie, con sempre dinanzi allo sguardo 
quell' unica mira, non tutte può degnamente apprez- 
zarle nel loro intero valore, e mille note gli sfuggono 
della divina armonia che in vario modo gli artisti 
inalzano a' cieli dell' arte. Ma quando egli venne su 
e' era un popolo da educare, una libertà da redimere, 
una patria da creare ; a quel!' unico scopo convergevano 
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le speranze tutte e i dolori, la letteratura e la scienza; 
e il Tommaseo, vissuto in quel tempo in che le più 
disparate manifestazioni del pensiero sembravano un'eco 
sonora di un un unico accordo, non poteva non rivol- 
gere aneli' egli a quel fine le potenze tutte dell'anima, 
e insieme la critica. Da una letteratura arcadica e 
vuota si era per riazione passati a una letteratura più 
sentita più viva : da una critica o freddamente erudita 
o retorica e frivola osservatrice di minuzie oratorie, a 
un' altra tutta curante del contenuto, densa di concetti 
e feconda di idee. H passaggio era naturale. E d'altra 
parte, quando dagli esilii tormentosi, o tra le procelle 
del risorgimento egli mandava fuori un articolo, un'opera, 
ci poteva essere e e' era forse in Italia una critica che 
si potesse dire esente da preconcetti ? Il Mazzini subor- 
dinava anch' egli la letteratura a uno scopo morale, e 
come il Tommaseo, lamentava che la critica si dilun- 
gasse più sempre dal popolo, e la chiamava: «potenza 
« inutile se non è educatrice » (1) ; pe '1 Gioberti il vero 
religioso che informa l'arte nostra era ciò che faceva 
prima quest'arte tra tutte; e tacendo del Giudici, e 
del Cantù, e di altri ancora, fino il Settembrini, venuto 
un po' più tardi, discendeva in campo pur lui co' suoi 
preconcetti politici, e tutta la vita nostra e la nostra 
letteratura ristringeva nella gran lotta tra papato ed 
impero. I preconcetti o politici o religiosi o morali erano 
il fondo delle critiche loro. E anche uscendo fuori 
d' Italia, senza ricordare il Girardin, e con lui molti 



(1) Scritti editi e in^iii, Milano '97, letteratura, Voi. I, pa^. 849. 
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altri, lo stesso Sainte-Beuve, il critico più fecondo e 
geniale, era forse egli immune del tutto da pregiudizi ? 
E se la sua teoria fa feconda di tante analisi acute, 
non dunque diveniva anch'essa un preconcetto, quando 
la esagerava dicendo che voleva analizzare erborizzare, 
fare una storia naturale e degli ingegni e della lette- 
ratura? Giungono essi tutti a conchiusioni diverse è 
pur vero, secondo i loro diversi principi, ma non resta 
men vero che tutti giudicano dell'opere d'arte con 
principi che all'arte sono omai riconosciuti estranei 
del tutto. 

Il Tommaseo quindi non era, come non lo fu 
nessuno al suo tempo, e per le condizioni morali e 
politiche d'Italia, e per quanto dovevasi allora neces- 
sariamente richiedere alla letteratura, non poteva essere 
esente da preconcetti ; e tuttavia, con quel suo intelletto 
originale e a quando a quando altamente innovatore, 
par quasi sentisse i preconcetti non dovevano immi- 
serire i voli dell'arte: e se ammetteva l' intento civile 
potesse <: essere una delle Tiorme al giudizio ys> pur la- 
mentava che, secondo le opinioni politiche, le opere 
dell' ingegno fossero giudicate da' più (1). Ma anch' egli 
che pure nella sua sohtudine feconda si chiuse quasi 
in se stesso, come gli altri risente della natura de' tempi; 
e se riusci a percorrere, libero da' preconcetti politici, 
i campi dell'arte, il suo pensiero tutto però si rinchiuse 
ne' religiosi e morali non meno di quelli prepotenti ed 
ingiusti. Cosi a lui, che pur fu in teoria abilissimo e 



(1) Dizionario estetico, Firenze '67| pag. 480. 
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sereno disputatore di crìtica, si può troppo spesso rim- 
proverar quel difetto del quale egli soleva accusare 
buona parte de' critici italiani, suoi contemporanei: di 
giudicare, cioè, ^ secondo le proprie opinioni religiose..,. 
4i non solamente V ingegno ina la probità dell' autore, 
« nonché la bellezza dell'opere » (1). Anzi sta qui- il 
vero male : nel non aver saputo, se non raramente, 
contenersi entro i limiti della temperanza e dell'arte; 
e non « talvolta », come egli dice, ma troppo spesso 
avere « amato esercitare il coraggio verso scrittori ce- 
«. lèbratì, quando l'ammirazione o l'imitazione di quelli i> 
gli paresse « ne' rispetti morali o ne' dvili più che 
« ne' letterarii pericolosa » (2). In lui quello eh' egli 
chiamava sentimento morale è tanto vivo e potente 
da divenire troppo spesso non più solo una norma, 
ma il fondo ma il principale elemento de' suoi giudizi 
di critico, tanta ne è l'esagerazione. Sarà, se cosi si 
vuole, tenuto conto de' tempi e del fine, esagerazione 
di un buon principio che a volte, simile alla malattia 
della conchiglia, produce anch' esso la perla ; ma è 
sempre esagerazione. H Manzoni aveva accolto bensì 
quella formula che subordina l'arte alla morale e alla 
religione, ma la calma sovrana dell'animo suo, ma 
l'artistica serenità del suo genio, nel metterla in pratica 
l'avevano salvato da ogni eccesso dannoso; il Tommaseo 
invece, per questa medesima via, giunse alle ultime 
conseguenze, e varcò gli estremi confini. 



(1) Dùsùmario estetico, Firenze '67, pag. 459. 
(2) id XIII. 
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Ninna scuola straniera, eh' io mi sappia, in Eoropa 
nel giudicare dal contenuto e dal valore morale andò 
tant' oltre quanto la nostra ; ninno de' critici italiani, 
se non forse il Cantù, quanto N. Tommaseo. E molto 
facile comprendere come una critica che doveva avere 

4 

la potenza di migliorare di educare, e nella quale 
l' autore doveva quasi levarsi giudice non pure di opere, 
ma di uomini e di fatti, riuscisse oltre modo pericolosa ; 
ed egli molte volte si spinse a guardare non solo se 
le opere di cui giudicava potessero nell'animo del let- 
tore sviluppare e fecondare i germi delle domestiche e 
cittadine virtù ; ma persino, e più in là di quanto gli 
consentivano i diritti di critico, se la vita stessa degli 
scrittori potesse servire alla nazione di utile ammae- 
stramento. E se fece senza dubbio comprendere e am- 
mirare, in tutto il loro più alto significato morale, 
certe opere della nostra letteratura, e scrisse pagine in- 
torno ad esse veramente inspirate, che per potenza di 
concezione e di eloquio dovranno durar lungamente ; 
troppo spesso, tenendo dinanzi alla mente come un tipo 
perfetto di artista e di opera dal cui studio potessero 
rilevarsi esempi di morale e civile educazione, con ecces- 
sivo coraggio a danno di scrittori già grandi, usci fuori 
in giudizi non pure falsi o avventati, ma tali che recano 
ombra al suo nome, e limitando gli slanci del cuore 
ristringono i vasti orizzonti a' liberi voli dell'arte. 

Tuttavia, se per una parte può dirsi che il desi- 
derio vivissimo di educare anche per mezzo della critica, 
e la potenza di questo, eh' egli chiamava sentimento 
morale^ abbiano condotto il Tommaseo a conohiusioni 
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strane o false del tutto; abbiano come limitato il suo 
sguardo a sola una scena dell'ampia e sempre varia 
natura; non si può però disconoscere che l'animo suo 
severamente gentile sia stato il più felice intenditore 
di tutta quell'arte che pone capo al Manzoni - del 
quale si era fatto un « idolo :>, come dice il Giordani - 
e fu a lui più vicina e per sentimento e per fede. Con 
che sereni entusiasmi, con che intuizioni profonde egli 
vi parla dell'Alighieri e del Bosmini, del Manzoni e 
del Vico! E come svolge i più riposti pensieri, e in- 
dovina le mosse più secreto del loro genio! Ciò è 
naturale ; l' alto concetto che aveva de' sacri doveri della 
letteratura trovava in quell' arte la sua applicazione : 
trovavano nuova riprova quelle che parevano a lui 
verità* E appunto per questo mentre in ciò che, solo 
per poco, offendesse il suo sentimento, le preoccupazioni 
religiose e morali - quasi gli annebbiassero la mente - 
non gli lasciavano vedere che disordine e tenebre, pur 
là dove fossero luce e armonia; l'anima sua poteva 
invece in tutta la sua grandezza, perchò senza timori, 
quasi obliare se stessa nel godimento di ciò che in 
quell' arte trovava morale nobile e grande, e riguardarne 
ammirato tutti gli splendori, e sin ravvivarne le più 
secreto scintille del bello. 

Certo questo genere di critica che poneva le basi 
de'. suoi giudizi su' principi religiosi e morali, è, preso 
in se stesso, la negazione dell' indipendenza dell' arte ; 
e pure l'opera del Tommaseo, se non si possa in niun 
modo scusare nelle sue troppe esagerazioni, anche dopo 
la geniale restaurazione di F. De Sanctis, che ne è la 
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condanna, mi pare sempre si grande. Certo l'opera 
loro fu varia pe '1 fine e pe' mezzi, per originalità 
e per valore ; e il critico napolitano, sebbene prese 
dall'Hegel le mosse prime, fii innovatore e creatore 
geniale mentre il Tommaseo, partendo dal Conciliatore 
con gli occhi rivolti al Manzoni, se allargò e fecondò 
quanto già trovava su '1 campo, non fece quel che 
suol dirsi una scuola, perchè di una scuola è parte 
grande egli stesso, dalla quale, pur credendosi indipen- 
dente, non seppe in fondo allontanarsi giammai. Ma 
in una cosa nondimeno somigliano: l'uno e l'altro 
distrussero ciò che ciascuno trovava, rispettivamente al 
suo tempo, di errato di falso. L'uno pose le basi del 
suo edificio educativo e morale su le mine di una 
critica retorica e vuota ; l' altro su le ruine de' precon- 
cetti politici e filosofici, religiosi e morali, fine e leg- 
giadra edificò la sua critica estetica. Questi, venuto su 
quando i maggiori critici italiani, a cui solo rideva il 
pensiero di creare una patria, facevano della letteratura 
un mezzo di risorgimento, e non badavano quindi che 
al contenuto dell'opera artistica, giudicandola secondo 
quei principi che per raggiungere quello scopo parevano 
loro migliori ; tutto distrusse dal fondo quel metodo, e 
giudicò l'opera letteraria non già dal suo valore come 
contenuto, ma dal valore del contenuto com'arte; quegli, 
cresciuto e vissuto quando la servilità pedantesca di 
una critica retorica non era per anco finita, quando 
più che le cose si studiavano le parole, le firasi più che 
le idee ; con sempre dinanzi al pensiero la missione di 
educare le menti, di rinnovellare le anime, distrusse 
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pur lui quanto ancóra restava della critica antica : e 
anch' egli com' altri, per riuscir nell' intento, alla pura 
ricerca degli artifizi esteriori sostituì per gran parte 
quella più feconda della sostanza, allo studio minuto 
de' pregi formali quello più nobile de' sentimenti del 
cuore. 

Questi sentimenti non tutti per vero furono intesi 
da lui^ nò tutte le opere nel valore della sostanza 
furono giudicate equamente; egli errò, ma se talvolta 
per le proprie passioni e pe' propri risentimenti, più 
spesso assai per eccesso di zelo ; e fu generoso l' errore. 
Dell' opera sua dobbiamo notare i difetti, ma non pos- 
siamo non riconoscere l'altezza del fine: egU voleva 
sovra tutto educare, e tu ti accorgi che per questo 
scopo nello studio di un' opera non pure l' artista ricerca, 
ma l'uomo ma il fondo morale dell'uomo; e dallo 
studio, limitato da prima a quell'opera, ti senti poco 
dopo da lui trasportato in un campo più aperto, di 
dove con altissimo volo lo vedi inalzarsi a considera- 
zioni generali, e dar precetti morali pieni di nobiltà e 
di bontà. Tu insomma ti accorgi che nel &r tutto 
questo gli pare di adempiere come a un dovere, e che 
in fondo all'anima sua fiammeggia sempre l'idea d'essere 
chiamato a compiere una grande missione. 



4> * 



Ho cercato fin qui rilevare, come guardandoli di 
lontano, a mano a mano se ne presentava l'occasione, 
più eh' altro quei pregi più singolari più grandi, e 



— 72 — 

meglio ancora, quelle oaratterìstìche principali che sono 
come le grandi linee dell' opera del Tommaseo, con- 
siderato nel suo aspetto di crìtico. Consideriamo ora 
l' opera sua un po' più particolarmente e un po' più da 
vicino. 

Parrebbe cosa strana, se non forse impossibile, che 
quest' uomo in cui i germi di ogni più svariata tendenza 
hanno trovato un terreno adatto per prosperare e svi- 
luppare fiori e frutti fecondi ; che quest' uomo il quale 
con la vasta dottrina e la mente poderosa, è riuscito 
senza dubbio a illuminare tanto largo tratto della 
via del sapere ; riunisse insieme ne' suoi studi di critica, 
gli uni accanto agli altri, gli uni di fronte agli altri, 
i pregi più belli più rari, e i difetti più strani e più 
grandi. E pure io credo che, se non forse nelle opere 
di nessuno, certo in quelle di pochi, per altezza d' in- 
gegno pari a luì, sia cosi grande il dissidio tra il 
buono e il non buono, tra il vero e il falso, tra pensieri 
meravigliosi per temperanza e serenità di giudicio e 
novità di vedute, e pensieri strani ne' quali, più che 
il sentimento vivo dell'arte, poterono le proprie passioni, 
e i grandi preconcetti, e i risentimenti dell'uomo. 

Tu puoi ritrovare in un'opera sola, non di rado 
in una stessa pagina, tutte le caratteristiche che, in 
bene o in male, lo distinguono da ogni altro scrittore 
del tempo suo: l'osservazione geniale profonda, frutto 
di studio accurato e di lunga meditazione, e il concet- 
tuzzo stravagante distillato per lambicco' retorico: la 
tempra incrollabile di un carattere sdegnoso, la persi- 
stenza tenace nell' affermazion di un principio, e la 
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coQtràdizione più inaspettata, pili strana : la &ase più 
colorita che nello stadio di un'opera d'arte ti rappre- 
senta al pensiero le adombrature di una imagine, e 
quella concitata nervosa scliiafieggiatrice« di certe sue 
polemiche letterarie: l'entusiasmo sincero, che erompe 
dal profondo del cuore, e la piccola malignità dell'uomo 
che, accusando, assalisce. 

La ragione di questi difetti è, a parer mio, in 
buona parte quella stessa de' pregi maggiori. Se ben 
si consideri, la versatilità e fecondità dell' ingegno per 
cui egli potè far risonare in se stesso un' eco di tutte 
le più belle manifestazioni del pensiero italiano del 
tempo suo ; per cui potè percorrere i campi più svariati 
dell' umano sapere, lasciando anche in qualche parte 
un' orma profonda e durevole, e accennando qua e là 
nuove vie ; fece sì, al tempo stesso, che egli, ripartendo 
le sue forze - più poderose e feconde se raccolte - non 
le conaecrasse, se non raramente, ad un punto solo : e 
non cogliesse quindi assai spesso, come avrebbe potuto, 
anche nella critica, quella copiosa messe di frutti di 
cui tanti fiori avevan data speranza. Cosi pure, se per 
una parte la sua natura sdegnosa e non doma che da 
un certo misticismo, e, più che tutto, dall'altissimo 
sentimento dell'onestà e del dovere, lo rivelò sempre 
nemico di ogni prepotenza di ogni ingiustizia, e, povero 
e quasi cieco, gli diede la forza di nobilmente abban- 
donare Corfù, ove era stato condannato a morte un 
italiano ; d' altra parte, questa sua stessa natura lo 
indusse del pari a mostrarsi strano non di rado in 
certe sue affermazioni, a porsi molte volte in lotta con 

o 
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gli awenimeiiti e con gli uomini, e a rivelarsi, più 
del bisogno, acre ed intollerante : levandosi cosi, spesso 
senza quasi ritegno, contro scrittori de' quali la potenza 
de' suoi printipi religiosi e morali, divenuti preconcetti, 
non gli lasciò, ammirare (a lui felice conoscitore delle 
più riposte bellezze de' classici) le pagine più belle più 
gloriose : e ponendosi cosi in contradizione non pur 
co' principi e co' sentimenti del tempo suo, in modo da 
parere, sotto certi punti di vista, un retrogrado, ma e 
talvolta fin con se stesso. 

Considerate appunto tutte queste cose, e tenendo 
conto dell' indole sua, io penso che nel Tommaseo quelle 
stesse doti alla sua natura inerenti, e molti di quelli 
stessi principi, per sé ottimi, a' quali in parte si deve 
l' onestà della sua vita e molte pa.gine veramente belle 
e originali; portati poi all'esegerazione, degenerassero 
in preconcetti in stranezze e in errori : anche de' quali 
tenendo conto, egli resta pur tuttavia uno de' più 
grandi rappresentanti del movimento intellettuale, in- 
certo ancora e ondeggiante, del tempo suo. 

Ma veniamo, senz'altro, a questi difetti ed errori. 

Se alcuno, solo per un istante, volgesse lo sguardo 
a tutti gli scritti critico-letterari del Tommaseo, re- 
sterebbe sicuramente meravigliato, tanto ne è il numero 
e la varietà. E di fatti si può dire non e' è secolo 
nella storia letteraria nostra e straniera, non autore, 
([uasi, antico o moderno, non argomento di cui, più o 
meno lungamente e profondamente, non abbia discorso. 
Egli si è levato alle più alte speculazioni teologiche e 
filosofiche co' santi Padri, e ha riavvicinato la Bibbia 



. 
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e Aristotile, S. Tommaseo e il mondo pagano al pensiero 
dell' Alighieri : ha trattato di Virgilio e dell'Alfieri, del 
Petrarca e del Gozzi, del Parini e del Manzoni ; che è 
quanto dire : ha abbracciato tutte le più svariate manife- 
stazioni dell'arte e dell'umano pensiero: il romanzo e la 
la satira, la comedia e la lirica, la tragedia e l'epopea. 

E pure, se si volesse dare una, buona edizione di 
tutte le opere del Tommaseo, io penso che, senza far 
torto all'autore, il numero grandissimo delle sue pu- 
blicazioni critico-letterarie (e in tal caso anche di quelle 
d' indole diversa) si potrebbe ridurre di una buona 
metà ; e questo per la ragione che non pur articoli, 
ma opere intere sono l' una ripetizione dell' altra. E 
non è già che l'autore, publicata in un anno una 
data opera, credesse bene rimutarla ricorreggerla, e 
cosi ricorretta e rimutata mandarla un'altra volta pe '1 
mondo : no, perchè in tal caso ne avrebbe, come in- 
fatti fa tante altre volte, avvertito il lettore. Egli 
scrive un libro nuovo in apparenza : gli da titolo nuovo, 
nuova pre&zione ; e noi crediamo poter vedervi ri- 
flesso un altro aspetto del suo vario ingegno, trovarvi 
altre verità altre bellezze, e, dopo averne letta qualche 
pagina, spesso pochi periodi, ci accorgiamo invece che 
Quelli studi, talora anche il libro intero, era stato letto 
da noi altra volta, accompagnato da altra prefazione 
e sotto altro titolo. La differenza non è che apparente. 

Leggiamo, ad esempio, i suoi Studi critici publicati 
in Venezia nel 1843, e leggiamo poi un altro suo libro 
dal titolo Storia civile ndla letteraria, publicato in Torino 
nel 1872. Se queste due opere si pongano a confronto 
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l'tina con l'altra, si vede sùbito a prima vista che, tol- 
t.ane qualche pagina, la materia di questa seconda opera 
è non pure la stessa, ma trattata con lo stesso modo, 
svolta con lo stesso giro di frasi, con le stesse parole : 
r una è ripetizione dell' altra. E pure V autore ha messo 
in cima a questa, publicata per ultima, la sua brava 
prefazione, come fosse libro nuovo. E bisogna notare 
che qualche parte del volume Studi critici era stata 
già ripetuta inalterata in un altro volume : Inspira- 
zicne ed arte, edito in Firenze nel '68, come, ad esempio, 
il capitolo su'l Manzoni. 

Cosi pure, visto il suo libro Bellezza educatrice 
publicato nel '38 in Venezia,, il lettore avrà da durare 
non poca fatica nel ritrovar cose nuove in quell'altro 
che uscito fuori nel '57 in Firenze, porta quasi il me- 
desimo titolo : Bellezza e civiltà, e ancóra in quel- 
r altro che già ho ricordato: Inspirazione ed arte (1). 



(1) Per darne Tin4dea più chiara, basti il dire che il libro 
Il serio nel Faceto edito in Firenze nel 1868, è compoeto, in mas- 
sima parte, di scritti già pablicati precedentemente. II primo ca- 
pitolo « De* diritti della critica etraniera » e il secondo su « Georges 
Sana » si trovano identici nel Dizicnario Eetetio) edito in Milano 
nel 1852 ; anzi, il primo era già stato publicato in Parigi fin dal 1886 
nel giornale Vitaliano. Il capitolo « BcMologia » era già stato edito 
nel 1858 nel libro: Intpirasnone ed arte\ P altro capitolo « V Or- 
ganino » si può ritrovare nel!' opera BeUeeza e Civittà del '57 ; e 
cosi pure tre capitoletti su Dante, ne^ Nuovi studi eu Dante - 
Torino 1865 - U « /Sacco di Lucca » era già uscito alla luce fin 
dal '88 nelle Memorie poetiche e poesie, E similmente tanti e tanti 
altri capitoli ancóra, in altri libri già prima publicati. Si che a 
questo libro, a cui non manca titolo nuovo e nuova prefazione, si 
potrebbe chiedere, - se fosse possibile - che cosa contenga di nuovo. 
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Si può quindi ben comprendere come il Tommaseo, 
nel rimaneggiare continuamente la materia delle opere 
proprie, o per meglio dire, nel continuamente ripre- 
sentarla immutata al publico, desse a' suoi libri un 
titolo spesso non confaoente air indole loro e alla natura 
degli argomenti ivi svolti ; e si può spiegare e trovar 
giusta l'affermazione del Giordani quando in una lettera, 
parlando di un volume di recente edito dal Tommaseo, 
soggiungeva in parentesi, alquanto mordace : « il titolo 
« non corrisponde all'opera: sito costume » (1). 

Né è focile intuir le ragioni di questo frequen- 
tissimo ripetere sé stesso in uomo, come quello, dotato 
eli grande dottrina e di ingegno poderoso e fecondo. 
Certo più di una volta le strettezze finanziarie e la 
dura necessità di provvedere co'l proprio lavoro a' più 
indispensabili, bisogni della vita, dovettero - forse mal 
volentieri - costringerlo a ripùblicare sue cose già note, 
e fin brani di lettere sue, privatamente spedite, per 
formare in qualche modo un nuovo volume ; e infatti 
il Vieusseux, in una lettera agli editori Borroni e Scotti, 
diceva, non senza tristezza : « Vi fu un tempo in cui 
« il Tommaseo scriceva più per amor dell'arte che per 
4c il guadagno. Ora però le sue condizioni economiche sano 
« talmente peggiorate eh' egli deve a se medesimo di trarre 
« tutto il possibile partito del suo talento » (2). E pur 
tuttavia io penso che non da questa sola ragione derivi 
questo &tto, ma ancóra da un'altra di non minore 



(V) Lettera del 6 Die. già citata a pag. 40. 

vi) Lettera iuodita, Fii-euze. 1 Luglio 1B51, Nazionali; l^ireiizc. 
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importanza, tutta però d' ìndole educativa e morale. 
Il Tommaseo, nel trattare di un dato argomento, soleva 
cogliere tra cose e cose le più lontane e, in apparenza, 
disparatissime tra loro, de' vincoli strettissimi e delle 
misteriose armonie ; e non è raro il caso in cui egli 
mandasse fuori un libro che doveva avere, secondo lui, 
mi dato scopo, e in cui tutte le sue minime parti con- 
corresseroj anche prese separatamente, a questo scopo 
medesimo. Tanto vero che egli avvertiva nella pre- 
fazione al Dizionario estetico che da' suoi precedenti 
lavori di critica aveva in esso risecato quanto era 
troppo « speciale » a ciascun libro, « per porre vie- 
« meglio in mostra il principio generale sotto particolari 
« trattazioni nascosto^ e pei' trarre più utilmente dagli 
« esempi antichi e moderni, o per vìa diretta, o per via 
« de^ contrarli, alcuni documenti di ben sentire e di ben 
« scrivere piti larghi e più consentanei alle norme della 
« civile e della morale onestà » (1). 

Non è improbabile adunque che egli, publicando 
im libro con cui si proponeva im dato fine, e in cui 
trattava di un dato argomento, questo e quello no- 
biKtasse e illustrasse con scritti, già publicati altra 
volta, ma che a lui pareva giovassero al caso. Così, 
ad esempio, negli Studi critici discorre lungamente di 
A. Manzoni, e del valore altissimo morale e civile che 
hanno le sue opere in prosa ed in versi ; ora, nel 
suo libro Inspirazione ed arte appunto perchè tratta 
de' doveri che ha lo scrittore verso la patria e la società, 



(1) Dizionario estatico, Milano, 18.")2 prefiiz, 
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del suo nobile officio, e di alcune manifestazioni del- 
l' arte, tra le quali « U romanzo storico ^ ; io credo 
abbia ripetuto per intero quel capitolo su '1 Manzoni 
per dare maggior vigore alle proprie aflfermazioni, e 
convalidarle con l'utile esempio di uno scrittore che 
meglio d'ogni altro ed in tutto trovava corrispondente 
al suo ideale. 

Questo, a ogni modo, non scusa il difetto di rico- 
piare più volte sé stesso : anzi, è certo che, quantunque 
in minima parte, questo frequente ripetersi scema tut- 
tavia, se non a questo o a quel libro in particolar 
modo considerato, a tutta l'opera critica del Tommaseo, 
presa nella sua unità, quella grande efficacia e potenza 

che ne sarebbero potute derivare, se l'autore avesse 

■ 

meglio presentate le sue fatiche, grandi e gloriose 
spesso, ma non sempre accurate. Tanto più che non 
pure nel publicare i suoi libri ripresentava studi e 
capitoli interi già noti ; ma questi capitoli stessi erano, 
a lor volta, membra di altri capitoU, abilmente rimesse 
insieme. Citerò qualche esempio : il capitolo intitolato 
« Della poesia interiore :^ nel libro Inspirazione ed arte 
edito nel '58, è identico a un articolo già publicato assai 
tempo prima, nel 1828 (1), in cui parla della Gertrude 
romanzo della Thèrase; toltone il principio in cui giu- 
dicava dell' opera di questa scrittrice. C è nello stesso 
libro anche im altro capitolo intitolato: « Dell'Epopea »; 
ebbene : esso non differisce punto da un articolo scritto 



a) Antologia, T. XXXI, 1828 f. 3, pag. V2f) ó ripetuto da pag. 124 
a pag. 180. 



— 80 ~ 
per i « Lombardi alla prima (rodata » (1); l'autore, 
nel ripresentairelo, gli dà per principio alcuni periodi 
tolti da un altro articolo scritto su lo atesso argo- 
mento (2), non discorre più del Grossi, e quelle opinioni 
che aveva espresse intomo quei canti, le pone oon le 
stesse frasi, con le st#sse parole, come massime generali 
intorno l'epopea; della quple finisce di parlare con un 
periodo che si trova identico nel bel mezzo del secondo 
articolo citato più sopra ; formando così, per il suo libro, 
capitoli interi fotti di brani tolti qua e là da altri 
scritti, ma che, inavvertitamente, potrebbero forse pas- 
sare per nuovi. 

II Tommaseo troppo disperse le sue forze ne' vari 
rami del sapere, e in ognuno di questi lasciò traccia 
di sé perchè a tutti si dedicò con amore; ma appunto 
per questo egli non potè ricorreggere quanto avrebbe 
dovuto, e togliere e risanguare gli scritti suoi che 
allora certamente più belli sarebbero apparsi, e avreb- 
bero dato origine a una serie di studi veramente ordi- 
nati- Egli volle scriver di sé che il suo ingegno, intol- 
lerante dell' indugio, non era adatto a reggere lungo 
tempo sotto il medesimo peso; e che non avrebbe creduto 
mai, prima di mettersi all'opera, che di tal mole riuscisse 
il Diàonarto de' Sinonimi. Io negherei questa stessa 
affermazione dell'autore, perchè i suoi dizionari e il 
cemento dantesco sono lavori veramente grandi, e a 
ragione ben noti anche agli stranieri ; direi più tosto 



(I) AMolcgia, T. XXIV, 182(> f. 1, r^. 3. 
^2J Antoloi/ia, T. XXII, 1«2<> f. I, [-ag. flfi. 
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che, mentre a lui non mancava potenza vera d'ingegno 
per riuscire egregiamente, come forse altri mai, quando 
ad un dato genere avesse consecrate tutte intere le 
forze ; appunto perchè queste qua e là disperse, non 
curò tanto, quanto era necessario, gli scritti suoi, in 
modo da evitare - come gli sarebbe stato possibile - 
quelle continue ripetizioni, e tutti quelli errori che 
rendono men belle le opere sue. 

Certo non bisogna pretendere da uno scrittore più 
di quanto vuole e può darci ; ma quella, alla quale ho 
già accennato, è forse una delle principali ragioni per 
cui egli non diede alla patria un'opera in che tanta 
ricchezza di fatti e di pensieri, dispeiisa qua e là, fosse 
raccolta ordinatamente, come poteva spesso concedere 
la simiglianza delle cose da lui trattate : non diede 
un'opera in che si rispecchiassero, in potente armonia 
fusi e contemperati, i molteplici aspetti del suo ingegno, 
aureo per vero, ma troppe volte speso in moneta 
spicciola. 

Ed egli stesso, cosi severo e non di rado cosi giusto 
estimatore dell' opera propria, riconosceva in sé questo 
grande difetto di sparpagliare, più del necessario, tanto 
tesoro di dottrina e di forze ; e pur non potendosene 
correggere per speciale disposizione d'animo, o per 
peculiare condizion d' intelletto, se ne rammaricava però 
grandemente, scrivendo : « quantunque io abbia fatti 
« volumi pur troppi, un volume con sóla un' idea e un 
« assunto solo ìum V ho ancora fatto » (1). 



(1) Lettera inedita a G. P. Vieusseux, Corfù, 81 die. 1852. • 
Nazionale Firenze. 
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Cosi, gli scritti del Tommaseo a' quali, se ne levi lo 
scopo educativo e morale che tutti li irraggia, mancano 
per certo 1' unità dell' intento e la continuità del pen- 
siero critico animatore, mi ridestano in mente l'imagine 
di un antico musaico su '1 quale, passando, l'ala del 
tempo qua e là abbia distrutto, e non lasci più scorgere 
r intima vita e la secreta armonia del disegno tra le 
varie parti staccate. E appunto per questo, oltre che 
per le altre ragioni che verrò via via esponendo, non 
ostante i grandissimi pregi e gì' infiniti germi di verità 
innovatrici, che in altro luogo ho notati, essi restano 
sempre de' lavori incompleti, in cui par che l'autore 
debba sempre ricorreggere e aggiungere, togliere e 
fondere insieme. Sestano come una grande tela in cui 
l'artista ha abbozzata a pena una figura meravigliosa, 
ma che aspetta ancora gli ultimi tocchi che le daranno 
palpito di vita ed espressione d'affetto. 






H signor P. Brisset, parlando fuggevolmente de'versi 
del Tommaseo, diceva che a lui erano venuti belli 
« par ce qu'il etcdt trop biefi douè pour transporter la 
« prose dam sa poesie, quand il mettait tant de poesie 
<(i dam sa prose » (1). E non a torto il critico francese 
riconosceva sonuna nel Tommaseo la facoltà di colorire 
le sue prose con poetiche imagini; egli stesso scriveva : 
<c Io non so veramente che cosa sia poesia^ né ho mai 



1) RevHe de deux mondeSf 1859, T. XXI pag. 104. 
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« appreso a distìnguere la poesia dalla prosa, e morirò 
« con là voglia » (1); cosi io credo non pure negli 
altri scritti diversi, ma anche nella critica, nessuno 
fosse come lui, se non il Mazzini, cosi imaginoso cosi 
vario cosi ricco di artistici accorgimenti. 

n male è in questo: che anche i grandi uomini 
riescono, pur troppo, piccoli in qualche parte ; e il Tom- 
maseo è proprio uno di quelli che sempre non seppero 
mantenersi alla medesima altezza. Certo a ora a ora ha 
un intuito felice del vero che gli si rivela come un 
lampo: e allora, quando s' imbatta nella verità, non solo 
per acutezza di sguarda e profondità d'erudizione, ma 
per vigore d'eloquenza e vivacità di pensiero, riesce 
nella sua critica veramente meraviglioso. Ho detto però : 
quando s'imbatta nella verità, perchè non è raro il 
caso che il suo ingegno rischiari poco e male, e giu- 
dichi di certe cose in modo cosi strano, cosi artificioso 
da parere quasi che egli le veda come a traverso un 
cristallo appannato nella cui ombra si mostrano come 
trasfigurate. Certi pensieri, considerati in se stessi, sono 
così miseri cosi leggeri, che sembrano usciti fiiori alla 
ventura, senza nessuna profondità, nessun indizio di 
seria meditazione ; e messi proprio li per far vedere il 
vago e il confuso che e' è nell' anima stessa dell' autore. 
Cosi ne nasce a volte come un misto d'ombra e di 
luce, in cui quello che brilla non sempre è il più 
importante. E il Giordani, in una sua lettera, pur rico- 
noscendo negli scritti del Tommaseo « pensieri beUi non 



(1) Lettera inedita a G, Capponi, 1888. Nazionale Firenze. 
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pochi », TÌ notava giustameote del pari « stravaganze 
moUe e grosse » (l); e in altra sua scrìTBva : « Io penso 
« sempre al predominio che eseràterà fra' Niccolò; il 
« quale avendo ex cathedra parlato di tutto, mescolato 
« un po' di vero e Inumo a mólte stranezze, a molte 
« tenebre, regnerà con molta insolenza e gran danno 
« delle menti pecoresche » (2). Lasciando pure indiscussa 
quest' ultima affermazione del Giordani, è certo però 
che nelle opere del Tommaseo, di queste tenebre e di 
qdeste stranezze ce ne sono parecchie ; e che egli, nel 
giudicare di questo o quest'altro, vede a volte le cose 
da un punto dì vista tale che gitta il disordine nella 
sua mente, e gli toglie, in gran parte, la serietà del 
disegno. 

Assai spesso, ad esempio, nelle sue critiche ama a 
un certo punto presentati come in iscorcio, cose e per- 
sone, e certe volte vi riesce in modo veramente mera- 
viglioso ; con breve giro di frasi, con poche parole, ti 
tratteggia figure d'artisti, figure di secoli vive parlanti 
in che tu vedi riflesse le linee loro più caratteristiche, 
anzi l'anima intera. Ebbene: questa grande virtù di 
sintetizzare efficace, in lui assai spesso diventa maniera; 
egli vuol darvi a ogni costo il quadretto, ma con quelle 
antìtesi forzate, con quei giochi studiati dì parole, la 
prospettiva è del tutto sbagliata, e la figura riesce 
infelice o illuminata da fiilsa luce. 



(1) Lettera del 4 dio. già citota b pag. B9. 

(3) Letter» ad A. Ouasalli, Panna 8 mario 18M. - Vedi T, VII, 

t«g. h7. 



Cosi pure non è raro il caso che un dato particolare 
gli faccia impressione e diventi per lui grandissima 
parte dì quell'opera che giudica. Certo nulla va tra- 
scurato : ms a ogni cosa - quando si voglia fere una 
critica esatta - bisogna dare il suo giusto valore ; ora 
questo valore, esagerato, lo porta talvolta a conchiu- 
sioni, come dicevo poc' anzi, per la loro leggerezza poco 
precise, poco determinate, e che a quando a quando 
rasentano il paradosso: Ma eccone un esempio ; — Egli 
riconosce giustamente nel Monti il merito di una inno- 
vazione ne' metri più feconda, forse, più varia di quella 
fatta dagli altri poeti precedenti ; e dice che il Monti, 
uel dare forma e vita a' fìintaemi della sua mente, 
adattava loro, a seconda della loro natura, anche metro 
differente. E fìn qui sta bene. Ma poi soggiunge : « Si 
« tratta di «n amore familiare e qaaai pedestre f Sette- 
« narii rimati a coppie - D' un amor familiare, ma un 
Vi po' pia vispo f Ottonarii - D'un affetto ancor piU 
« vivace f SettenarH aUemaH di sdruccioli e tronchi - 
« Si tratta di un pensieruzzo leggiadroì di un capriccioso 
« consiglio f Qfiinarìi sdruccioli e piani ; aettenarii con 
« quinario alla fine - Di un amor vero e fortef Terzine - 
« D'una passione profonda f Sciolti - » (1). 

Ecco un ben strano giudicio dato dal subordinare 
tutta l'opera di un poeta a una sola idea, giusta in 
sé, ma che, esagerata, degenera in stravaganza e di- 
venta falsa. Egli ha intuito che nel Monti dal metro 
diverso le idee ricevono un tomo una stampa diversa, 

(1) Antologia, 1%8, T. XXXH, fase. 1, pag. 182. 
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e diversa risvegliano impressione negli animi : ora 
questa qualità, questo particolare gli toglie la vista del 
rimanente, e cosi tenta non pur ritrovare nella varietà 
del metro varietà di sentimento e di inspirazione ; ma si 
spinge persino a stabilirli con una certezza poco meno 
che matematica. E non considera che le poesie stesse del 
poeta possono distruggere le sue affermazioni, e dimo- 
strare, pur troppo, quanto poco sia in esse di ponderato 
e di serio. H Tommaseo non avrebbe dovuto dimen- 
ticare che se il Monti nella BasvUliana, ad esempio, 
usa la terzina, non è già perchè si tratti ài «un amore 
vero e forte », ma più tosto perchè egli, rinnovellatore 
in ItaUa del culto di Dante, lo incominciò ad imitare 
fin nella esteriorità della forma. Inoltre: si tratterà di 
« un amore familiare^ ma un po' più vispo » quello che 
spira! nell'ode Per la liberazione d'Italia nella quale 
il poeta, rivedendola dopo l'esilio, saluta commosso la 
patria sua ; solo perchè è scritta in vèrsi « ottonari » ? 
E sarà da considerarsi come « un affetto ancor più 
« viv€ice » quello che anima la Prosopopea di Pericle 
e l'ode Al signor di Montgolfier, solo perchè sono scritte 
in « settenarii alternati di sdruccioli » ? 

n Tommaseo può, fol^e felicemente, dalla varietà 
de' metri essere risalito al pensiero innovatore del poeta, 
e avere anche, in qualche componimento poetico del 
Monti, trovata una data forma metrica rispondente a 
un dato sentimento a cui quella meglio si con&ceva ; 
ma è logico per questo il conchiudeme, ogni volta che 
il poeta deve esprimere un dato movimento affettivo, 
sempre usi un dato metro, quello e non altro? È 



\ 
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propxdo il caso di ripetere l'esclamazione dantesca: Come 
son difettosi i sillogismi ! 

Ma tra le stranezze del Tommaseo, in fatto di 
critica, non so trattenermi dal riportare anche questa: 
Negli studi su '1 Manzoni, mentre egli sa comprendere 
tutto il valore morale e civile che hanno le sue opere, 
e nota giustamente che in lui « Za virtù diventa filo- 

» 

« sofia e la poesia esce dal suo labbro consolatrice e severa 
<c come una legge morale -^ (1) ; giunto poi a detenni- 
nare il merito artistico degli inni sacri, cosi si esprime : 
4c Considerati quanto a pienezza d^idee, gì* inni sacri del 
4c Manzoni vengano, parrai^ crescendo di bellezza in que- 
gli sf ordine: Passione, Nome di Maria, Pentecoste, Natale, 
<c Risurrezione; quanto a tenerezza e soavità d* affetto, Ri- 
<k surrezione, Passione, Natale, Pentecoste, Maria ; quanto 
« a franchezza. Maria, Pentecoste, Passione, Natale, Ri- 
^ surrezUme; quanto ad altezza ed universalità di con- 
« cetti, Natale, Maria, Risurrezione, Passione, Pentecoste ; 

m 

<f: quanto a diligenza di stile. Passione, Risurrezione, Na- 
4: tale. Maria Pentecoste; quanto a originatità efficacia e 
« bellezza totale. Passione, Nome di Maria, Pentecoste, " 
« Natale, Risurrezione » (2). 

E difficile imaginare un giudicio più strano, più 
lambiccato di questo. Lasciando pur da parte l'impres- 
sione poco precisa, poco determinata, e quindi la fitlsità 
del giudicio, come è possibile raggruppare gì' inni sacri 
a seconda de' vari pregi cosi, come fa il Tommaseo, 



(1) Itupiraeione ed arte, ITirenze, Le Mounier 1858, pag. 817. 

(2) . . . id. ... pag. 848. 
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ordinatAmente, dicendo iu modo assoluto : in quanto a 
bellezza devono essere disposti coal e co^j in guanto a 
soavità e tenerezza d'affetti, in questo e in quest'altro 
modo ; e così via ? Pur conoscendo la penetrazione 
del Tommaseo nel cogliere le parti più sostanziali di 
un'opera d'arte, e la pazienza dell'analisi, noi siamo 
indotti tuttavia da questo strano gindicio a giustamente 
affermare che egli vedeva a volte le cose da un punto 
di vista tale che non gli lasciava afferrare la verità in 
tutto il suo significato, e glì dettava giudizi monchi 
non solo, ma perchè poco ponderati, inesatti o falsi 
del tutto. 

Per fortuna, dopo il giudicio infelice dato su gl'inni 
sacri, egli credeva bene soggiungere : « queste coastde- 
« razioni parranno ardite a moìH, ìwn vere forge a 
« moltissimi ». 

E in questo l'autore non si era veramente in- 
gannato. 



Una delle cose che più meravigliano nel Tommaseo, 
considerato come critico, è questa : che egli, che pur 
tanta tenacia ebbe in certi generosi pensamenti, e tanta 
constanza nel volger sempre, e tutta intera, la sua 
attività a nobilissimo scopo ; che pur volle a una a 
una notare e altrui rimproverare, anclie oltre i limiti 
del giusto, la leggerezza delle azioni e le contra- 
dizioni della vita e degli scritti ; anch' egli si lasci 
del pari cogliere in fallo, ponendosi in contradizione 
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non solo con gli altri e co '1 sentire de' tempi, ma e 
fin con sé stesso. 

Egli scriveva che « la contradmone è V essenza 
« deU' umana natura ; e contradmone è la sincerità del- 
« l'affetto, e tutta contradizione è la vita » (1) ; ma io 
soggiungerei che appunto questa contradizione costi- 
tuisce uno de' difetti principali e che gitta ombra più 
grande, in mezzo a tanta luce di pensieri, su gli studi 
di critica di N. Tommaseo. E pure questo stesso difetto 
per cui, leggendo le sue opere, siamo costretti a conti- 
nuamente dubitare de' suoi giudizi, &. si, al medesimo 
tempo, che egli, appunto per le sue contradizioni, e 
per il suo stesso carattere, rifletta le tendenze, le opi- 
nioni varie opposte cozzanti della vita sociale e della 
passata letteratura. 

L' età nella quale egli passò gli anni della sua 
giovinezza e quelli della virilità, fu età di forti con- 
trasti, di magnanime arditezze e di fiacchi rilassa- 
menti, di luminose speranze e di disperati disinganni ; e 
quella crisi politica dalla quale l'Italia ebbe a uscire 
passato a pena il '49, e che si era potentemente ri- 
specchiata anche nella letteratura, in cui anche i ^ù 
grandi scrittori, anche le fibre più forti avevano lasciato 
traccia delle loro oontradizioni, o per lo meno, del loro 
ondeggiare, al soffio gagliardo degli avvenimenti e 
de' fatti; quella crisi - dico * politica e letteraria non 
potè non commuovere profondamente, e non lasciare 
orma durevole nell' indole sensibile del Tonmiaseo. Cosi, 



(1) Lettera inedita a G. Capponi, 1888. Naadonale !Firenze. 

6 
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appunto per le condizioni nelle quali si venne svol- 
gendo il suo ingegno, e in parte per la sua stessa 
natura, N. Tommaseo fìi uno di quelli uomini singolari 
che maggiormente si trovarono disposti ad abbracciare 
lo svolgersi di questo secolo, con le passate lotte impa- 
zienti e febbrili, e le angosciose incertezze ; e a rispec- 
chiare in se potentemente riuniti, ma non armonica- 
mente fusi, i caratteri dell'età stessa in cui visse: la 
tenacia nelle idee generose, da un lato, e daU' altro 
r istinto popolare della ribeUione dell' entusiasmo, e 
quindi, della contradizione. 

Egli potè raccogliere nella sua mente poderosa, in 
bene e in male, le varie manifestazioni della vita e 
del pensiero italiano d'allora; e appunto per questo, 
nelle sue opere tanti diversi elementi si trovano gli 
uni di fronte agli altri, in contrasto e cozzanti tra 
loro : dando cosi origine a contradizioni di gusto e di 
forme, strane per se medesime, ma ancor più strane 
quando non si teng^i conto della natura de' tempi, e 
dell'indole dell'autore. E già, a ben guardare, il suo 
stesso carattere è un insieme di contrasti e, in buona 
parte, una contradizione; certo il fondo dell'anima sua 
fu sempre uno solo, e nessuno potrà mai per un istante 
mettere in dubbio l'onestà della sua vita e l'altezza 
de' propositi suoi ; ma è certo del pari che N. Tom- 
maseo, considerato nelle varie manifestazioni del suo 
essere, non fu sempre eguale ad un modo : ma or 
benigno ora intollerante, ora superbamente sdegnoso 
ora umilmente affabile. E come nel suo carattere si 
trovò fìisa insieme l'essenza, starei per dire, di tanti 



— 91 — 

altri caratteri diversi, anzi opposti tra loro ; cosi nelle 
opere sue, in generale considerate, si trovano accanto, 
in contradizione, in lotta tra loro, il dubbio e la fede, 
la dolcezza e la severità, l' impeto caldo e V ardenza 
del sentimento romantico e il gusto squisito della serena 
arte classica. 

Venendo ora, in particolar modo, a trattare de' suoi 
scritti di critica, è &cile scorgere in essi quel difetto 
che è neir indole stessa dell' autore : la contradizione. 
Egli in£5itti, che pur poneva nella contradizione 1' es- 
senza dell' umana natura ; che tutta contradizioni pen- 
sava la vita ; con che pazienza instancabile nota invece 
a una a una quelle, benché minime, del Gioberti (1), 
con che diligente e sin troppa acuta ricerca tutte quelle 
del Foscolo! Non dunque il solo ricercare e biasimare 
in altri ciò che egli ammetteva in natura, è, preso in 
sé stesso, una contradizione? Ma se a taluno potrà 
questo parer sottigliezza, io dirò che non pure allonta- 
nandosi dalla comune opinione, egli inalza i più piccoli, 
sdegnosamente abbassando alcuni grandi del tempo suo, 
ma loda a volte in uno scritto quello che prima aveva 
biasimato in un altro; e mentre scrive che i suoi principi 
sono « cU toUerama e di pace i> (2) si mostra invece 
non di rado violento ed intollerante; e difficilissimo 
com' era a dimenticare le offese e i dolori patiti per 
causa altrui, anche dopo aver dato su alcuno benigno 
giudicio, contradice a se stesso, adoperando spesso un 



(1) Dmonario eaUHùo^ Firenze '67, pag. 425. 

(2) Mwwrie poetiche e poeeie, Venezìai 'SS, pag. 212« 



linguaggio terribile e parole roventi, delle quali, pur 
troppo, troppe volte seppe v&lersi a danno de' suoi 
avversarii. 

In lui il mntarsi di opinione su alcuni scrittori, 
non dipende soltanto àaì punto di vista diverso da coi 
li prendor a esaminare, o dal mutarsi del suo gusto 
estetico ; ma si ricollega assai spesso s &tti d' ìndole 
personale del tutto, e il più delle volte è anzi conse- 
guenza ed espressione diretta di vivi risentim^iti. Il 
CJarrer, ad esempio, che- pure nel 1843 era stato lodato 
dal Tommaseo (X), in modo tale che questi si attirò 
i rimproveri del Giordani (2), con troppa ingratitu- 
dine pagò per certo quelle lodi. Kel 1849 egli faceva una - 
satira in cui poneva in ridìcolo « Nkóleto » non pure 
per la « smania de sdotorar », ma - poco pìetosar 
mente - fino per la sua quasi cecità : satira che ter- 
minava co '1 minacciargli, nientemeno, 

« un bon memento fra copa e colo, 
cbe 1 stoga in leto cinquanta di > (."). 

E fu senza dubbio questa una delle cause principali 
per cui, nel giudicare, a tante lodi il Tommaseo fece 
seguir tanti biasimi. Forse non era del tutto ingiusto, 
dati questi &tti, che egli perdesse la stima di quel- 



(1) Kegli Studi erOiei. Veneiia, 1848. 

(2) Vedi le note 4 e 5 a pag. 107. 

[8} OiomaU degU eruditi « eorioH, Anno 1, Voi. II, 21 luglio 1881^. 

pag. 1(88. 
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r uomo : ma. in lui il privato risentimento non lo francò 
- né por di fronte alla serietà dell'arto - dal fiurgli 
vituperare ciò che poco avanti aveva con sincero entur 
siasmo ammirato ; e per questo, mentre prima, esage- 
rando nella lode, aveva giudicato il Carrer « U piA 
4c noiìàbile scritture di versi,... da Oaspara Stampa » in 
poi apparso nel veneto (1), e chiamato il suo ingegno 
4: de' più sereni insieme e de' più atdmasij de' piA ricchi 
in e de' più parchi onde passa consolarsi V Italia » (2) ; 
qualche anno appresso, contradicendo a sé stesso, e non 
meno esagerando nel biasimo, potova chiamarlo : « no- 
« vatore sema novità, fantastico sema imaginazione, accu- 
li: rato setìza grazia, cupo sema serietà, acre sema vigore, 
« animoso sema coraggio; leggero di studi, di pensieri, 
<f d'affetti, di coscienza.... » (3). 

E lion pure quando glie ne dessero occasione, ma 
senza alcun motivo, spesso lodò e biasimò e disse e 
disdisse. Egli, ad esempio, portò alle stelle il Manzoni, 
e ne fece il suo idolo, mentre prima aveva dato di lui 
abbastanza severo giudicio, scrivendo - tra le altre cose -* 
che ne' Promessi sposi « U tutto non ha un'intenzione :►, 
e ohe non credeva il Manzoni si fosse proposto in 
quest' opera « un fine al di là del letterario » (4). E, 
al contrario, parlando del Monti, mentre prima lo 
aveva chiamato « il piU celebre de' poeti d' Italia » (5) 



(1) SUidi eniici, Venezia, 1848, parte 1, pag. 880. 

(2> id 881. 

(S) Dmomario eaUtioo, Firenze, '67, pag. 29. 

(4) Antologia, 1827, T. XXVIU, fiuo. 1, pag. 106. 

(5) Del Sermone M MorUi auUa MiùUogia, Milano, lti2b. 
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e aveva, scritto di lai, generosamente difendendolo dalle 
accnse de' saoi nemici, che « gli urti delle esteme incende 
« non tocixtvano il fondo dell'anima sua » (1); in altro 
luogo lo accasa invece « insultaiore per debolezza, piag- 
« giatore per dd)OÌezza ; questa debolezza di paura, quella 
« d! orgoglio », e concliiude co '1 dire che « sola la com- 
« pasaìotie lo sottrae dall' infamia » (2) ; e peggio ancóra, 
in altro libro, lo chiama: « lodatore di papi e di repur 
« blica, di republica e d' impero, d' impero francese e 
« d'austriaco....; non vaso di poesia ma quasi imbuto 
« dal quale passano e il mn di Scampagna e Ìl Tocai 
« ddle vigne del principe di Hettermeh, e pozioni nar- 
« cotiche e aceto » (3). 

Nessuno, io credo, vorrebbe per certo accusare il 
Tommaseo d'avere, e sia pur molte volte, mutato opi- 
nioni, ma quasi sempre lo potrebbe pe '1 modo strano 
in coi disse e disdisse, e su la stessa cosa negò ed 
affermò. Egli scriveva : « ncm il variare è vietato ; ma 
« U variare sema né ritrattazione franca né cagione fra»' 
« camente narrabile » (4) ; ma egli forse le disse sempre 
irancamente le ragioni del suo variare, e, peggio ancóra, 
avevan dunque essi tutti una ragione, ì suoi mutamenti 
infiniti ? Io, per me, penso che i suoi giudizi sono con- 
traditori tra loro perchè non pure molti di essi non 
scrisse serenamente, ma perchè in qualche modo risen- 
tono del capriccio, e sovra tutto, perchè l'autore non 



(i) Antoiogia, 1828, T. XXXU, taso. 1, pag. 199. 

(3) L'Italiano, Parigi, '86, pog. 11. 

(S) Numìi Hudt tu Danle. Torino, 18fó, pag. 140. 

(4) Dùiomtrio etteiico, Firenze 1867, pag. 160. 
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sempre ebbe in sé quella fermezza e quella constanza 
necessarie a chi, come lui, volle levarsi a severamente 
giudicare in alcuni quella colpevole volubilità, della 
quale però non era lindo egU stesso. 






Ed ora che l'abbiamo còlto in contradizione con 
sé stesso, studiamolo in contradizione con gli altri e co '1 
sentire de' tempi. 

In genere, quelli che ebbero vivacemente ad allon- 
tanarsi dalle opinioni dell' età loro, sbollite le tempeste e 
le ire intomo a se suscitate, sogliono poi, nel corso degli 
anni, riscuotere la più alta ammirazione; perchè, te- 
nendo pur conto che, tra quelli, si possono contar de' re- 
trogradi, tuttavia, il più delle volte, sono uomini di 
grande genialità, e se non del tutto, almeno in parte, 
innovatori. Io credo però che il Tommaseo appartenga 
alla schiera degli uni e degli altri. E in fiitti, consi- 
derandolo ne' suoi vari aspetti, e' è nel fondo della sua 
natura vivacissima, per i tentativi dell' arte più nuova, 
per le nuove manifestazioni del pensiero italiano, come 
un' ardenza impetuosa, un entusiasmo giovenile, che lo 
rendono, sotto un certo punto di vista, un uomo mo- 
derno, un uomo nuovo ; e al tempo stesso un insieme di 
debolezze, di strani preconcetti letterari, fortissimamente 
radicati nell' anima, che gli fanno quasi riporre i suoi 
ideali nel passato, e lo rendono, a volte, dispregiatore 
ingiusto del tempo suo. 

Ora, per questa sua natura, e per l'indole stessa 
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del suo ingegno, egli fti quello tra gli altri che si trovò 
maggiormente disposto non pure a prendere vivissima 
parte alle più grandi lotte del pensiero combattute in 
Italia a' suoi tempi ; ma anche a rinnovarlo o a susci- 
tarle del tutto. Anzi, nessuno degli scrittori di questo 
secolo - allontanandosi dalle opinioni comuni al loro 
tempo - e ben pocH anche di quelli de' secoli andati, 
potrebbero dire di aver, letterariamente, tanto combat- 
tuto in tutta la loro vita, sia stata pur lunga, quanto 
il Tommaseo ne' soli primi anni di giovinezza, a' primi 
inizi della sua carriera. Quand' anche non ci fossero 
gli altri suoi scritti, basterebbero essi soli, i suoi arti- 
coli su V Antologia per mostrarci quale e quanta parte 
egh abbia preso nelle questioni letterarie vivissime 
allora. Ognim d' essi, per la sostanza del contenuto 
e per la vivacità della torma, ha quasi sempre l'aria 
di una battaglia, o per lo meno, dì una coafiita- 
zione ; e non e' è numero, si può dire, del giornale, 
in cui non compariscano quelle tre lettere k. x, v. (1), 
e in coi la nervosità dello stile, fin dalle prime linee, 
non tradisca l' autore. Tanto che il Leopardi soleva 
chiamarlo il « fac totiim dell'Antologia » (2). 



(!) Cosi si firmava; ad ù curiosa e pieua d'amiira iionia la t^- 
^one che dà dell'aver soslto que-sta sigla: • QueiU Ire Ultere che 
■ neU'aìfabelo ilatiano non etilrano, voylion diri, « noi tapefle. «A» lo 

• tcritiore non naaque italiano. E coi i« ne larelt aceorb) daU' amore 

• eh' io porlo all' [tolta » Lettera ineditn a G. P, Vicusseiix, Boveroto 
31 fi^bbraia ISdB. Nazionale Firenze. 

(2) Lettera al De SLnner, 18 dioembre ISM, Epiat. di G. L. 
raccolto de. P. Viani, Firenze, 189^ T, U. psg. 5(S. 
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£ che gridi d' indignazione solevano spesso acco- 
gliere quelli articoli, il più delle volte violenti ; e quante 
inimicizie, per la eccessiva libertà de' giudizi, impru- 
dentemente procurate a so stesso e alla causa propria! 
« Sappiate - scrìveva il libri al Capponi - che avendo 
4c io cercato in più luoghi di far proseliti aU*^ AfUologia, 
« ho trovato moUimma gente, e brava gente^ nemica di 
4c quel giornale a cagione dd k. x. y., U quale Jia indi' 
<3c spetHto alcuni col suo tuono insolente » (1). 

Tuttavia se il Tommaseo, sollevando dispute cla- 
morose e vivaci contese, non riuscì più d'una volta a 
domare il suo csurattere, eh' egli stesso giudicava « sei- 
4c raggio, impaziente^ ombroso, superbo » (2), è pur giusto 
riconoscere che non sempre il torto fu suo. Anzi nell'ac- 
cusa che, generalmente, gli si suol &re, di essere cioè 
passato su '1 mondo come corrucciato, malcontento di 
tutto e di tutti; e di avere per questo troppe volte 
dissentito da' sentimenti del tempo suo, e troppo spesso 
e fieramente adoperato co' suoi avversari la sferza casti- 
gatrice; io crederei necessario tenere gran conto della 
bontà della causa per cui egli spesso combatteva : delle 
opinioni letterarie de' suoi nemici : del modo con che 
essi le sostenevano, e dal quale, non sempre, ma pur 
qualche volta, fu non volendo provocato. Ma lasciamo 
per ora a lui stesso raccontar l' accoglienza che il 
publico &oeva al focoso collaboratore deW Antologia : 



(1) Lettera del 21 Aprile 1880. Epist. di Q. Capponi raccolto da 
A. Carraresi, Firenze, 2882, T. I, pag. 801. 

(2) Memorie poetiche e poetic, Venesia 1888, pag. 122. 




— 98 — 
« Visse in un certo tempo, in un certo paese d' Italia, 
« uno scrittore che, gli articoli suoi segnava con tre 
« lettere dell' alfabeto greco ; gioi-ine di non rea volùntà. 
« Negli artìcoli di lui a chi pareva barbaro, a chi 
« affettato lo stde; a chi le sentenze date con rascia, 
« a chi le ciiaàoni aooerchie ; a chi troppo asseverante, 
« a chi non curante del fermare in opinione chiara 
« l' animo del lettore : a chi negligente dell' opera che 
« prendeva in esame, a chi troppo minato nello spuf- 
« ciarla. Il giovine stava a satire » (1). Certo il Tom- 
maseo ebbe nemici e detrattori molti, e da molti fu 
giudicato in vario modo, né sempre favorevole a lui 
e, per darne un' idea, lo atesso Leopardi, parlando del 
l' articolo su '1 Thesaurus, scritto dal « giovine dal- 
« mata », diceva che gli era parso « molto itisignifi- 
« canfe », soggiungendo, ciò che è peggio, quale lui 
a' aspettava (2). Ma se non tutti gli erano, (e non 
liotevano essere) benevoli, è dunque proprio vero che 
quel giovine, intorno a cui si levavano tante censure, 
solo si contentasse di stare a «entire ? Oh, lasciategli 
pm- dire che gU piaccia, ma non gli credete ; il 
Tommaseo non 1' aveva davvero quella che il Carlyle 
chiamava : la grande virtii del silenzio ; ed era uomo 
da non temere le lotte ; anzi, per una necessità tutta 
sua soggettiva, dalla quale non riusci mai a liberarsi, 
si può dire che a lui piacesse quasi affrontarle, provo- 



(1) Dàionaria alelko, Firenze ISbT, pag. 5US. 

(2) Epàlolario, ordinato da P. VianF, Firenze '93, T. U, pag. B». 
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carie persino (lo confessa egU stesso) 4c con imprudente 
coraggio :» (1). Anche altrove, sinceramente, confessa 
d'avere « aizzate le guerre letterarie », e talvolta perfino 
co' suoi « puerili disdegni » (2). Certe pagine sue mi 
richiamano alla mente alcuni articoli battaglieri ed 
audaci apparsi, in un certo tempo, su '1 Globe ; ma per 
questa parte, lo confesso, egli mi ha tutta V aria, e mi ha 
sempre fetto più tosto 1' effetto di uno di quelli che il 
Nisard, con firase felice, chiamava : gladiatori letterari 
Guardate come egli perde spesso la calma, e come tra 
le mani gU si arroventa la penna, ogni volta gU capiti 
d' imbattersi in unp che, guardandolo per traverso, osi 
combattergli quel modo di vedere e di sentire che a 
lui pareva giusto. Egli gli corre appresso e, profittando 
della sua superiorità, non l'abbandona finché non l'abbia 
stremato di forze e ridotto al silenzio. 

Certo anche nelle polemiche letterarie in cui aveva 
ragione, avrebbe fatto meglio mitigare l' impeto 1' ar- 
denza e la concitata nervosità con che soleva assa- 
lire schiafieggiando, ma egU era di un carattere tale 
da non guaidare tanto per il sottile ; e forse perchè 
sapeva che la sua fama posava su solide basi, guai a 
chi osava toccarlo nella sua mal dissimulata vanità di 
letterato ! Egli non tollerava contradizioni, e stuzzicato 
per poco, aguzzò, non sempre a torto, certo non mai 
lodevolmente, la parola e la lingua in modo tale da 
prorompere spesso in violenti aggressioni, e da discen- 



(1) /lurptroMOfié ed arte, Firenze 1856, pag. 477. 

(2) Memorie poetiche e poesie, Venezia 18d8, pag. 121. 
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dere negli ìmpeti del ano sdegno non pare a grandi 
villanie o a gravissime offese, ma e talvolta alle più 
insinuanti malignità. 

Certo usa pure, in qualche caso, contro ì anoi av- 
versari l' arguzia e V ironia a cui era da natura, fin 
negli scherzi con gli amici più Ìntimi, inclinato il suo 
animo ; e ne ha di quelle ' cosi fini, così sottilmente 
acute che molte volte, se non le tradisca la punta 
frizzante o V acrimonia, potresti quasi pensare eh' à 
dica sul serio ; qualche altra volta, al bastone, prefe- 
risce la puntura dì spillo : meno pauroso allora, in appa- 
renza, però anche allora ferisce, e la sua puntura s' il 
terna nelle carni e fa piaga. Ma per Io più, i suoi 
articoli, principalmente quelli scritti su '1 giornale tre- 
vigiano e su l'Antologia risentono del suo tempera- 
mento focoso, e più che con dolcezza di rivo tranquillo 
precipitan giù con violenza d' impetuoso torrente. E 
appunto questa violenza nel combattere liberamente 
le opinioni altrui gli procurò tante inimicizie e tanti 
dolori, e continuamente, senza mai speranza eh' «gli 
si correggesse, &ceva stare in pena i ano! amici fsù 

cari. « vorrei che Tommaseo gapeaae frenare un 

« poco la sua peana - scriveva con un senso di tri- 
« stazza il Vieusseux al Capponi - ma v' ingannate 
« se pensate che vi sìa un angolo sulla terra, ove il 
« Tiostro amico possa mostrarsi cmttento di sé e degli 
« altri » (1), 



(1) Epist. dì G. Capponi raccolto da A. Carraresi Firenze, 1S82, 
T. I, i»B. 366. 
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Ooa tutto questo, se il Tommaseo si pose molte 
volte in lotta con l'opinione de' suoi contemporanei, 
autorevolissimi spesso, e fu troppo vivace nella po- 
lemica, egli ha pur molte volte efficaci ragioni per 
farsi perdonare i suoi eccessi di zelo e gli sfoghi vio- 
lenti della sua ira tempestosa. Quando egli, ad esempio, 
se ne venne in Milano, trovò il campo letterario e 
giornalistico principalmente, occupato per gran paiate 
da' collaboratori della Biblioteca Italiana, tra i quali il 
Custodi e lo Zajotti, seguaci fedeli delle teorìe espresse 
dal Monti nella Proposta e dal Perticarì neW Apologia 
di Danie^ • Tutti sanno quali fossero le opinioni loro, 
e quelle de' loro seguaci, in &tto di lingua, senza ch'io 
pur qui le ripeta. Mi basterà notare che in quella lotta, 
durata per tanti anni e fra tanti scrittori, anche il 
Tommaseo prese non piccola parte, vivacemente com- 
})attendo quelle opinioni. 

n Monti scriveva : « Io concedo ben volentieri che 
<( U Toscano sia r ecceUentissimo dei dialetti italiani, tutto 
« brio, tutto ricco di partiti e di voci e di modi spiri- 
« tesissimi, che qtéosi scorci di pittura esprimono accen^ 
« nando, e con un tratto vivacissimo di pewneiUo dan 
« garbo ed anima aUa figura. NuUadimeno con tutti 
<( siffatti pregi egli è pur sempre mero dialetto, cioè lingua 
« di municipio, non lingua della nazione..,,: a me pare 
« che su questo punto si debba avere per giusta la querela 
« di Dante; il quale, grande propugnatore e principal 
« fondatore del volgare illustre comune, mal sofferiva le 
« pretensioni de' suoi cittadini, che fino già da' suoi tempi 
<ii tentavano di surrogargli il volgare fi/orenixno, e stabilirlo 



W'I 



« in tutta l'Italia nella ^talJtà di nolo dominatore » {1). 
Il Tommaseo, dal canto suo, pensava bensì, in qualche 
parte non dissenteado dal Monti : « finché le greche e 
« le latine doàzie non si rifondano, quanto aW angustia 
« de' nostri secoli è dato, nel patrimonio italiano ; le 
« italiane lettere distaranno sempre, di gran tratto, dal- 
« r ultima per fezitme » (2); ma nell'autore della Proposta 
riconosceva soverchio il timore « di vedere trasfusa ne'dotti 
« la feccia del gergo pUòeo > (3), e pur lodando l' altezza 
del fine, noD gli poteva perdonare l'aver « dipinto la 
« preminema del dialetto toscano come un'ingiuriosa H- 
« rannide » (4). Nella polemica che indi ne nacque, e 
ohe egh stesso riconobbe « passioncUa, provocatrice, vil- 
lana » (5), di ohi la ragione ognuno può facilmente 
vedere, e i fatti 1' han dimostrato. Ora, se il Tommaseo 
dissentì e dal Monti, e dall'opinione dì molti uomini 
autorevoli al tempo suo, e vivacemente ai adoperò nel, 
dimostrame gli errori ; se nella polemica fu talvolta 
troppo feblarile, come con lo Zf^otti ; vorremo noi con- 
dannarlo del tutto ? Ecco come andarono le cose : 
nel 1825 il Tommaseo, ridatosi a' suoi « minuti studi 
« cU lingua », nell' acciuffarsi, com'egli dice mordace- 
mente, « con l'ombra idropica del conte Giulio Perti- 



(1) Propotla di eontàom e agg- t^ V^oe. dtUa C. Milano 1817, 
Voi. I, pcLg. XXII e sag. 

<2J Mtmorù pottiehe t poaie, Veneda '38, pog. 1 19. 
(9; Anlatogia, 1828, T. 82, fase. 1, pag. 168. 

(4) id 191. 

{6J id. 192. 
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« cari » (1) publicava un opuscolo dal titolo II Per- 
licari confutato da Dante (2) in cui, per mezzo di 
aforìjsmi, con le parole stesse dell'Alighieri combatteva 
le teorie del Perticari. Quantunque egli scrivesse non 
aver &tto 4c c%6 delibare^ a dir cosi, la questione » (3), 
quest' opuscolo che gli era stato ispirato « daUa prepo^ 
<( tenie forza dd vero ^ (4), destò 4c la compassione e il 
« ^irriso degli innumerabili sapienti che del Perticari la 
« sapienza onoravano come maggior della loro :^ (6), e 
suscitò contese accanite e fiere proteste. E nel ferver 
della lotta il Tommaseo, perduta la calma, si mostrò 
spesso violento nel sostenere i suoi prìncipi, e senza 
dubbio troppo acre nell' assalire i suoi avversari. Ma se 
egli nel 1830 ebbe a scrìvere animosamente l'opuscolo 
Contro lo Zajotti (6) ; lo 2iajotti, dal canto suo, aveva 
ntdla da rìmproverare a sé stesso? E qui stiamo al 
punto. Fin dal marzo del 1826, dopo aver premesso 
che « U vanto de' fiorentini è provato bvgiardo dall'auto- 
« rità e daUa critica, dà! ragUmamenti e dd fatti, dalla 
4c filosofia e dalla storia i>^ e che l'opinione degli av- 
versari « Tion sólo è dimostrata falsa, ma si anche im- 
4c possibile ad essere vera » (7) ; * egli scriveva : « H 
<9i perchè sarà bene che niuno per sentire forte ed invitto 



(1) Memorie poetiche e poeeie, Venesia '88, pag. 159. 

(2) Il Perticari confutato da Dante, Milano, 1825. 

(8) Lettera inedita a G. F. Vieusseux 6 Novembre 1828 Milano, 
Nazionale Firenze. 

(4) Studi critiei, Venezia 1843, pag. 274. 

(5) Inepinusione ad arte, Firenze 1958, pag. 474. 
j(6) Contro lo ZajotH, Milano 1880. 

(7) Biblioteca italiana, marzo 1826, T. 3UA. N. CXXin, pag. 806. 
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« cmtro gli avversari della verità e della roffùme, speri 
« mai poterai sottrarre agli instUti de' maUgtU e degli 
« mptd/(wj ; i quali per queste dottriw ora universalmente 
« approvate, furono si acerbi a Dante al Monti ed al 
« Pei'ticari. Bisogna tenere alta la frotUe e passare con 
« dignità attraverso le ingiurie de' tristi : chi vorrà pia 
« sdegnarsene, quando fu udito chiamare goffo il Monti, 
« e dare al PerOcari il nome di piccolo Otulioì.... Noi 
« arrestiamo il discorso, perchè troppo gravi parole ne 
« corrono al labbro ; e s^tbene abbia cacciato fuor del 
« fango la testa un tale, die l'essergli villano sarebbe 
« gran cortesi/i, non vogliamo che col suo nome imbratti 
« le nostre scrittare) ma si che dÌ7nenticato si strugga 
« n^ia cieca sua vita » (i). Quel tale che aveva cacciata 
fuor del fango la testa, e del cui nome non volevano 3Ì 
imbatteaser le loro scritture ; queJ tale era Niccolò Tom- 
maseo. Ed egli rispose aspramente perchè aspramente 
iu provocato ; perchè sentiva dì sostwiere una causa 
giusta. E a dargli ragione doveva, tra non molto, 
levarsi l'arte serena de' Promessi sposi. 

Dopo questo esempio, e molti altri potoei citarne, 
si vorrà sem{H« biasimarlo se, contradicendo alle opi- 
nioni di molti del tempo suo, qualche volta trascese, 
negli impeti del suo sdegno, a fì-asi e a parole delle 
quali, forse, ebbe in seguito a pentirsi ? (2) Bisogna 
distinguere nell' accusare quest' uomo ; oh, ben altri, 



(1) BiblioUca italtaaa, tnBj-xo 1826, T. XLI, N, CXXIO, pBg. SSH. 

Ci) Nel Uetamento infatti del 1878 bU scritto : ■ Baudieo cU 

• mi emuolà dtl ino ajftOo, thitggo perdano a chi offM, a ehi mt offi*e 
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pur troppo, e ben più gravi che questi sono i torti di 
N. Tommaseo, considerato come critico. Per ora mi 
piace riportare qui queste sue parole: « Supponete^ vi 
« prego, per poco un animo giovine.... coUocato in una 
« società letteraria le cui opinioni in gran parte divergano 
<^ dalle »ue; supponete che egli riconosca la radice di 
« queste opinioni in alcuni vecchi pregiudizi de' pia, e in 
<c alcune novelle passioni di pochi; supponete che invece 
4c di ragioni e di esempi egli trovi coteste opinioni soste- 
« nute da citazioni già smentite, da aforismi già sciolti 
<si e da villanie; supponete che egli osi alzare la voce e 
<fi mostrare con ragioni V inganno ; ch'altri gli tornino a 
« rispondere con ingiurie; che a coteste ingiurie egli sog^ 
4c giunga novelle ragioni, e che alle nuove ragioni rispon- 
« dosi con ingiurie di nuovo;.,., e poi ditemi', ad un 
<^ giovine così fatto, non perdonereste voi qualche eccesso 
« di zdo, qualche sfogo anche d'iraf Vorreste riguardare 
4c agli effetti, senza degnare di pensar la ragione? Le 
4c impertinenze de' nudigni vi parraniiesse più tollerabili 
4c che le parole sdegnose d' un fervore impaziente? E nel 
« cuore di questo giovine non trovereste voi nulla da sti" 
« mare, nulla da compiangere? » (1). 






Ma se il Tommaseo dissenti spesso dalle opinioni 
de' suoi contemporanei, propugnatore di idee nuove e 



(1) Infptmzhné ei arU, Firense 1Sd8, png. 477. 
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feconde ; più spesso ancóra, nel mettersi in lotta co' sen- 
timenti del tempo suo, ebbe torti gravi, e non pochi. 
Parrebbe quaai impossibile che «n uomo il quale tanto 
alto ebbe il concetto della letteratura e dell'arte, tanto 
squisito e delicato il sentimento del bello ; si aia cosi 
allontanato ne' suoi giudìzi dal vero e da quelli per 
comune consenso accettati. 

Egli ha percorso tutta, quasi, la nostra lette- 
ratura, ma nella storia dell' antico pensiero sempre 
ha trattato quanto fosse di più grande e di me- 
glio : non questo soltanto invece per la parte con- 
temporanea. Anzi, ds questo Iato, non so perchè, mi 
ridesta l'imagine di uno di quei venti che volano su 
tutta la superfice del mare, e destano e accompagnano 
non pure le onde larghe e sonore, su 'I lido, m& nel 
piccolo seno e nell' incavo secreto della rupe la bre* 
vissima onda, e fin la spuma di un' onda. Ma, per 
uscire dalla similitudine, quasi parrebbe che egli, tratto 
tratto, confonda e dia \o stesso peso alle cose grandi 
e alle piccole, alla scarsa mediocrità e al vero valore ; 
tu puoi ritrovare lunghi articoli su scrittori sentiti 
mai ricordare, e se non ti venga dubbio delle sue Iodi, 
potresti arrossire di non conoscerne tanti che sono 
' da lui giudicati vere speranze del Parnaso e decoro 
della patria. Anzi, ciò che è peggio, tu puoi ritrovare 
al tempo stesso esattati i meriti dubbi di questi, e 
i meriti certi de' grandi rimpiccioliti invece, del tutto 
negati. 

Egli scriveva poter affermare « d'aver cól suo débole 
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« alito alimentata ogni fiamma che sorgesse annmmatrice 
« di nuove sperarne » (1) ; e certo non a torto, a questo 
riguardo, poteva altamente sentire di sé, perchè il 
curare amorosamemente gli ingegni noveUi e inesperti, 
ohe appunto per l' inesperiemsa e la giovine età loro 
più han bisogno di cura, è indìzio d'animo nobUe e 
generoso. Ma il Tommaseo troppo e troppe volte lusingò 
l'amor proprio d'ingegni men che mediocri, e distribuì 
a larga mano quelle lodi che solo pe' buoni e pe' grandi 
dovrebbero risonar come premio. 

« Vedrai lodata da lui una turba di meschini » 
scriveva ad A. Gussalli, P. Giordani (2) ; e in altra sua 
allo stesso : « Vedi quelV opera che H dissi: (3) U troverai 
<f^ parlato di molte persone delle quali sapevamo poco o 
« niente. Ma lette le pagine 331, 332 (4), non vorrai più, 
« esser lodato da lui » (5). Scrivendo queste parole, 
il Giordani non errava. Non so se egli avesse ra- 
gione nel dire: « la tnoltitudine è pe' ciarlatani: e di 
« tal faccenda non è imperito Padre Niccolò :^ (6) che 
credeva, cosi fitcendo, « mostrarsi generoso » (7) ; ne 

saprei dire se errasse il Mazzini giudicandolo uomo 

* 
« irreparàbilmente travolto.... da una vanità irrequieta 



(1) Inspirazione ed arte, Firenze, 1858, pag. 467. 

(2) Lettera del 6 die. già, citata a pag. 40. 
(8) Erano gli Studi critiei, 

(4) Parla in esse molto benevolmente dei Prati e del Carrer. 

(5) Lettera del 4 die. già citata a pag. 09. 

(«) id 

(7) Lettera del 6 dio 40. 
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« r dn «tolide hxl'i di adulatori pigmei » (Ij; certo 
è che tante lodi prodigate cosi generosamente, potreb- 
bero, anche non volendo, far nascere il sospetto che real- 
mente il Tommaseo, non ostante quel velo di modestia 
di cui si coprono le sue scritture, cercasse non poco 
il plauso e la popolarità. 

Difficile è l'anahsi di qualunque ingegno, e dif- 
ficilissima poi l'analisi di mi ingegno, come quello del 
Tommaseo, vario ne' suoi aspetti e mutabile. Senza 
t[uiudi indagarne le intime ragioni, ma solo deduceodolo 
dagli effetti, parrebbe quasi che il Tommaseo aves.^e 
in sé quello che comunemente suol dirsi : lo spirita dfìlii 
ermtradizione. E^li ha spesso e troppo biasimato quando 
i più hanno lodato, e tro;qio lodato quando i più han 
biasimato. Cosi che moiri - giustamente a parer mio - 
]}Oterono riprenderlo, come egli stesso diceva, del « wìi-f 
« wiiipre andare contr'acqtta » (2). Se mai sentisse lo- 
dare le magnifiche sorti del tempo suo, egli s'adirava, 
e chiamava « l'organino » * la rana di questo grande 
« stagno che é il secolo decimo-nono » (3); ma s'adi- 
rava non meno, e ricliiamava tutte le infamie del 
passato se mai qualche altro biasimasse il presente. 
E qnando ne' momenti di lotte, l' anima degli italiani 
si volgeva comò fiduciosa acclamando a' suoi scrittori 
più grandi ; egli di questi si levò censore fierisaimo : e 



! agli terilli polUki di U. FoKolo. Lu){ftnc 



(2) Degli itiuji timntnlarie de' lupenori, ecc., Firense, 187S, pag. i 
(!i) Il mrin iikI facrlo, Firenzp, lf«ft, pag. 101. 
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non pure del Foscolo e del Leopardi, del Giordani e 
del Niccolinì, del Giusti e del Gioberti, ma fin qualche 
volta del Manzoni e del Capponi, a lui senza dubbio 
amici carissimi. 

H suo carattere, sdegnoso sempre di ogni ti- 
rannia nella vita publica, si rispecchia limpidamente 
nel suo ingegno intoUerante di seguir le opinioni al- 
trui ; e da una parte, come già si è visto, fu un 
bene, ma dall'altra portò i suoi tristi effetti, perchè 
inalzò spesso chi non aveva merito alcuno, e contra- 
stando con l'opinione universale, si scagliò fieramente 
contro uomini da' quaK pur in gran parte dipende lo 
svolgersi del pensiero moderno (1). E l' importanza di 
questi uomini ntu>vi egli non la capi, non la intui ne 
pure ; essi gli si presentarono come avvolti nell'oscurità, 
ed il suo sguardo, potente e sicuro altre volte, del- 
l'opera loro non afferrò che qualche lato, e forse i men 
belli. I suoi preconcetti fecero velo alla grande intel- 
ligenza, e per questo subordinò spesso e sacrificò l'unità 
deUe parti ad un solo principio : e ricercò nelle varie 
manifestazioni degli ingegni del proprio tempo, rispec- 
chiato un certo ordine d'idee rispondenti, non a quelle 
della nazione, come avrebbe dovuto, ma alle sue. 



(1) Pur troppo, anche considerate « al lume de* suoi principii 
moraU ed airtùiiei » non cadono le « viete aecuee », come le chiama il 
prof. V. Miagostovich, « deWauer egli diseono di troppi. deWeaeer 
stato severo a' lodati,,. . indulgenfe a* ntediocri ». Vedi N. Tommaseo e 
il mio monumento in Sebettico. E<litore P. Mazzoleni, St^benico 1897, 
parte I, pag. 84. 
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È quindi facilissimo comprendere a quftli conse* 
guenze arrivasse, e dotato com' era di terribile potenza 
nell' 0330111*6, a qual segno giungesse nel biasimo. Non 
parlerò ora de' suoi giudizi su'l Foscolo e su'l Leopardi: 
troppo fieri mi sembrano perchè non ne parli ìq spedai 
trattazione ; nò mi intratterrò a discutere quanto scrìsse 
del Bettinelli, che troppo severamente chiama: < anima 
tepida » e « testa vuota » (1), o queste parole, per verità 
molto ingiuste, con le quali giudica l'Àlgarotti : « un 
« iagegnhto di qudli che, ripetendo, non condensano le 
« idee altrtd ma coagulano ; uno di quei troppi che nel 
« secolo passato e nel nostro fecero l' Italia pedanteaca- 
« ni«nte sena aUe esotiche leggerezze » (2). A meglio 
lumeggiare i torti dell'uomo, considerato come crìtico, 
mi pare più utile rìcordare i suoi giudizi su '1 Giusti, 
su '1 Giordani e su l'Àlfierì. 

Prìma ancóra che conoscesse il suo teatro, per una 
impressione ricevuta da fanciullo e che, pur troppo, 
ebbe sempre a durare, una grande antipatia nel Tom- 
nìaseo s' accompagnava al nome del grande astigiano : 
« Comhidai a leggere l'Alberi - egli dice - del quale 
- « m' era rimasta uggiosa memoria per una lettura quasi 

« furtiva fatta de' primi capitoli della Vita all'età di 
« dieci amii. Quell' infanzia stizzosa e pocera d'affètti, 
« quelf adolescenza ignorante e di conte decrepito, quel 
« sottomettersi alle pratiche religiose come a gastigo, e la 



(1) Scrini di 0. Gota letUi e onttuXi da !f. T., YììxnK, 'd9 , 
(SJ .Storta civih nella UUeraria, Torino, 72 pag. Ìfi5. 
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« disposizione stessa dello spirito mio, nudcontefito allora 
« di sé, mi lasciarono un' iniagine fosca e sinistra^ che 
« poi non s' è mai dileguata :> (1). 

A diciott' anni, è pur vero, calzò anch' egU il 
coturno, e su '1 modo dell'Alfieri ideò una tragedia, 
Semiramide, nella quale non andò più innanzi del primo 
soliloquio (2); ma con quella disposizione epanimo, con 
tanta diversità di principi, e forse con la solita voglia 
di contradire e censurare tutto e tutti coloro a cui 
vedesse, in un certo momento, rivolta l' universale am- 
mirazione ; non è difficile, in una natura come quella 
del Tommaseo, prevedere quanto ne' suoi giudizi s'al- 
lontanasse dal vero, e qual frizzante acrimonia ponesse 
nel biasimo. Certo gli ideaU del grande tragico italiano 
non erano più, e non potevano essere, quelli di N. Tom- 
maseo a' giorni suoi ; e si può concepire come egli, non 
dissimile in questo dagli Schlegel, per £eu: trionfikre la 
nuova scuola, si ponesse, come opposizione, di fronte 
all'antica. Egli allora non poteva per certo, con la 

• 

stessa serenità, dire quello che più tardi il De Sanctis: 
seguiamo il Manzoni, e viva Alfieri; ma altro è seguire 
1' indirizzo nuovo popolare, e condannare le forme con 
che l'arte antica si era manifestata, e dire: « L'Alfieri 
<s: è più pagano de' pagani stessi » (3) ; altro è condan- 
nare la stessa manifestazione nella sua più intima 
essenza, e trascurarne del tutto il fine, e biasimar che 



(1) Memorie poetiche e poesie, Venezia 'SS, pag. 21. 

(2) id 

(8) Dizionario ettetko, Mìlauu, V5'2, parte II, pag. 5. 
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l'Alfieri avesse voluto essere ^ piuttosto oratore e dedamor 
« tore di libertà che poeta, e che dipintore cCuomini varii 
« e d'affata varU » (1). Quand'egli, considerandolo nel me- 
rito estetic», nella sola essenza dell'arte, lo chiama: « j^rM- 
« jtóto ispido di vepri e di nem calcate » (2), e dice che nelle 
sue tragedie « tutti i personaggi iion parlano che di una 
« cosa, da tutte le passioni esce V espressione forzata di 
« una passarne sola » [^) ; il suo giudicio, ancor oggi, 
appar giusto in gran parte ; ma egli non volle in quelle 
tragedie ammirare il sentimento che le infìamma, e 
biasimava anzi del tutto quella disdegnosa smania di 
k libertà che forma appunto la loro grandezza. 11 Tom- 

I maseo considerò l'Alfieri astraendolo dal suo tempo 

k molle e viziato, ed egli, che pure aveva scritto : *. e' è 

i ' % di dife^ che, avuto riguardo alle contazioni de' tempi 

« in ad si trovò fautore, diventano pregi quasi » (4) ; 
' egli stesso diceva che, in quelle tragedie, « la poliU.a 

' « guasta e fredda ogni cosa » (6). Qui sta veramente 

I il torto del Tommaseo ; a basso si, finché si voglia, gii 

antichi eroi, i re antichi : ma queli' ideale politico se 
ha offuscato la purezza di quello artistico, è stato pure 
una lenta preparazione che ha reso possibile i buoni 
successi : ma quel!' ideale politico, se ha sacrificato l'ar- 
tistico e la varietà di caratteri e di passioni, se lia 



(1) Diàònario tOttieo, Firenze 'fS7, pag. 22. 

(2) Stadi fitotolici. Venezia, '40, Voi. II, pog. 2>l. 
(8) J>ùi<marK> ^tìieo, Firenie '67, p«i.g, 172. 

(1) . ■ id pug. 455. 

<5) Dizionario eiUHeo, Milano '52, pag. 5. 
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circoscritto, freddato le altre bellezze, ha riscaldato i 
cuori : e il Tommaseo, distruggendo quell' ideale, non 
s'accorgeva di distrugger la patria. Perchè egli non 
comprese V Alfieri ne' suoi altissimi intenti : infatti 
combatte lui nel modo stesso che Bacine e Corneille ; 
e parlando de' poeti intenti a « ridurre gli eroi e i loro 
<ii affetti a norma ideale », e del loro volere « il carattere 
« dell'eroe perfetto a ogni costo » ; dice : « Tali sono 
<ti sovente gli amori nel Radne^ gli orgogli nel ComeiUe, 
« le smanie di loquace arrabbiata libertà nell'Ai fieri » (1). 
E questo desiderio ardente di libertà per cui l'Alfieri 
rievocava tutto il mondo antico per trarne insegna- 
mento alla novella generazione ; questa smania di li- 
bertà in una patria schiava ed oppressa, gli pareva 
non pure retorica, ma starei per dire, ridicola ; tanto 
è vero che giunse perfino a farne una poco pulita 
quanto troppo mordace caricatura, scrivendo che, « nel- 
« l'esercitare F amore, è jpiii nobile soddisfazione di quella 
<sii che il conte Alfieri provava nel farsi spartanamente 
<fi grattare a' suoi servitori quando la romana o laconica 
« libertà gli dava fuori, conformata in bolle pruriginose, 
« doZ nobile corpo » (2). 

Nell'Alfieri egli non vide che il classicismo, o per 
dir meglio, non vide che quel classicismo vuoto e 
pomposo del Metastasio e del Corneille, a cui anch' egli 
si era levato contro come riazione. Disse, e pur vero. 



(1) Bellezza e civiUà, Firenze, '57, pa^. 78 e aeg. 

(2) SuWeducazione ' desideri; isecoiidaimpres., Fii*ciizc, '51, pag. 125, 
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che qualche scena del Sani bastava essa sola a ihtessere 
intorno la fronte del poeta ben degna corona, e protestò 
pur anco d'ammirarlo; ma in fondo non volle, o forse 
non seppe, riconOBceme l'alto valore morale e civile; 
né lodi così parcamente distillate, né l'essersi posto, 
seguendo il Manzoni, contro il classicismo, lo scusano 
de' biasimi troppi, e troppo severi. La Stael pur essa 
snrse come nazione al classicismo, e con più larga 
influenza ed audacia che il Tommaseo; ma solo con 
profondo rispetto parlava delle opere dell'Alfieri ; e 
scriveva : « leur but est ai rwble, hs sentiments que 
« fauteur exprime soni ai bten d'accora acec sa condiate 
« peraondh, que aea tragédtea doivent toujours étre louée 
« corame dea actiona, quand jnème elles seraient critìquées 
« d quelques égarda camme dee ouvrages litterairea » (1). 
Il Tommaseo, invece, più che mutare distrusse, più 
che correggere ammirando, derìse. E questo, mentre 
tutti gli animi, ansiosi di libertà, plaudivano al fiero 
astigiano: mentre il Foscolo sì dichiarava suo allievo: 
mentre Italia risorgente, almeno nel pensiero de' dotti, 
lo salutava suo grande poeta, riavvicinandolo all'Ali- 
ghieri e all'Ariosto. 

Né meno severi di quelli dati su l'Alfieri sono i 
suoi giudizi su l'opera letteraria e Ìl valore morale di 
P. Giordani. Certo non voglio scordare che nel '26, 
quando nel Ricoglitore di Milano comparvero tre let- 
tere (2) contro il classicista &mo80, il Tommaseo scrìsse 



(t) Corùme ou Filali», Farin 1819, to. II, pag. '. 
fj) Naom Rkoglilore. Milano, gennaio 182li. 
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al Vieusseux che gli pareva inutile levarsi a difenderlo 
perchè ^a né U suo nome di difesa, né V animo suo di 
<c conforti abbisogna »: scrisse che sentiva dolore pro- 
fondo nel veder « letta e tollerata in silenzio una mi- 
<sc nuta critica tutta versanJbe sopra i difetti, che, fossero 
« e più veri e più grati, daUé tante bellezze di quel 
« maschio stile e daUa intenzione generosa di qud fervente 
<fi scrittore, pienissimamente sar&bbero compensati :> (1). 
Ma questo generoso dolore, questa difesa cosi eloquente 
nella sua parsimonia, con che severo giudicio, con che 
amare parole dovevano essere bilanciati dopo a pena 
dieci anni. In un articolo intitolato : Della letteratura 
presente in Italia il Tommaseo, esule allora in Parigi, 
non aveva per lui che queste frasi brevissime, le quali, 
nella stessa brevità loro, rivelano tutta l' animosità con 
che furono scritte : « Non parlo di Pietro Giordani, - 
diceva - famoso nome al di là delVAlpi, ma noioso cer- 
« calore di lenta e fredda eleganza, anima sensi affetti » (2). 
Tra r uno e V altro erano certo meno che buoni 
i rapporti : anzi, il Giusti, in una sua lettera (3), scrive 
che non se la dicevano ; il Giordani però, anche nelle 
sue lettere più intime, assai più generosamente rico- 
nosceva nell' avversario ogni pregio ; al Tommaseo, 
invece, che pur diceva voler richiamare dinanzi alla 
Francia le nostre glorie, dava ombra per certo quel 
nome famoso*, e non solo ne disconosceva ogni me- 



(1) AiUoloffia, 1826, to. XXI, fise. 8.0, pag. 14B. 

(2) V Italiano, Parigi 1896, pag. 17. 

(8) Epi$t. di G. G., raccolta da O. Giuntini, Firenze 'dò, pag. 288. 
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rito, ma - pur dì contradìre alla comune opinione - 
contradiceva a sé stesso, e chiamava fredda elegama 
ciò che prima avea stimato masihìo stile, e con quella 
sua lil>ertà, spesso eccessiva quanto ingiusta, osava pu- 
blicamente giudicar aem' affetti quel!' anima che un 
tempo gli era paisà generosa e fervente, e che pur era 
^ così calda d'affetto per l'infelice Leopardi. 

E cosi, come co '1 Giordani, con tutti gli scrittori 
più gratìdi al suo tempo, che venissero a mano con- 
quistando la generale ammirazione, egli si mc«tri^ più 
del dovere sdegnoso e pungente. Per qnella smania di 
rappresentare, direi, in iscorcio, con breve giro di frasi, 
i tratti principali della figura di un artista, lo stesso 
Saiiite-Beuve, che pur godeva la stima de' più, diventa 
psr lui « MB animai qui fluire le beau et qui n'y^ ìnord 
« jaiiiais », e peggio ancóra, « une nympke changée en 
« faune » (1) ; e fino il Goethe, che egli pospone al 
Manzoni, fin l'altissimo Goethe, sebbene lo misuri con 
lo Shakespeare, riduce a un « nano più storto die 
« piccalo » (2). 

Jla, per restare entro i confini del nostro paese, 
mentre una turba di scrittorelli furono da lui eccessi- 
\iimento lodati, quale, invece, de' prosatori o poeti più 
grnndi, suoi contemporanei, si sottrasse alle sue critiche 
acerbe e alle sue acri punture ? Guardate un po' i suoi 
intempestivi disdegni co '1 Miccoliui, e a quali storielle 



(1; Lettera inedito a G. Capponi 29 marzo li 
NH^onale. 

l'J) Dùiunorto eiCelicu. Firuiizi: '67, i>ag. óìfi. 
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presta facile orecchio su '1 conto di/ lui (1). E pur vero 
che questi, dal canto suo, lo ripagava troppo forse ad 
usura, chiamandolo « selvaggio, ipocrita e malvagio Schia- 
ra vone » (2), ma con quanta severità egli però si sapeva 
dal Tommaseo giudicato, e a che meschine proporzioni 
vedeva ridotta la sua opera d' arte ! E con quel modo, 
soUto nel Tommaseo, di dir poco e dir troppo al me- 
desimo tempo, quando trattasse di contemporanei, che 
ingiuste parole ha per il D' Azeglio, e come gli si leva 
di fronte troppo severo censore. Non ricorderò V ingiu- 
sto rimprovero d' avere, nella difesa di monte Serico, 
spinto <c contro ogni norma di buona milìzia, i suoi verso 
« un' altura di dove il' nemico di sicuro poteva ricacciarli 
« con strage p ; ma non posso dimenticare come egli 
dipinge, con un cattivo tratto di penna, 1' artista pie- 
montese: 4i quasi baloccandosi, fece quadri e romanzi, 
« che furono presi sul serio, e meritavano di essere » (3). 
La prima volta che lessi questo giudicio, lo confesso, 
mi venne fsttto, inconsapevolmente, di parodiar questa 
frase, e adattarla, un po' mutata, all' autore, dicendo 
che il Tommaseo, quasi baloccandosi, faceva spesso 
giudizi, e molte cose non prendeva su '1 serio, che pur 
meritavano d'esserlo. 



(1) Vedi ciò che dice A. Vannucci in Sioordi di O. B, KiccoUni, 
Firenze, 'SS, pag. 226 e seg. 

(2) Lettera a O. Arcangeli, Firenze 12 maggio *45, in Domenica 
LeUeraria, '82, anno I, N.« 18. 

(d) Lettera del 5 marzo '66, Firenze, in Domenica LdUraria, '82, 
anno I, N.» 12. 
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Ma ancor più severo mi pare sia stato co 'I Griusti. 
Al Giusti non era nemico per certo ; non aveva, almeno, 
ragione per esserlo : perchè io non credo gli capitas- 
sero tra mano quei tali « pocAi versi a P. Oiordaiti » 
che il Giusti scriveva « pungendo certe falsità e certe 
« bigotterie letterarie », e sn' qnali altri, malignamente, 
aveva pianto in cima : Versi a P. Oìordani contro N. 
« Tommaseo » (1). Questi, se ciò fbsse avvenuto, per 
il suo carattere impetuoso, non avrebbe certamente 
sapnto trattenere una risposta ; e che risposta ! E pare, 
più assai che se fosse stato suo nemico, con quanta 
acrimonia egli giudica il poeta toscano. Le stesse pa* 
role di G. Planche, poste al confronto di quelle del 
Tommaseo, non ostante prese in sé stesse sieno troppo 
severe, mi par tuttavia guadagnino un tanto in cortesia 
ed in dolcezza. Certo il critico francese scriveva che 
non si prendeva la pena di dimostrare « rinsuflisance, 
« la tulgarité de Fexpression » (2), e conohiudeva dicendo 
che « le talent de Cfiusti ne vapas au-delà d'une impro- 
« t)Ì8iUiùn ingénieuse » (3) ; ma il Tommaseo andò molto 
più in là, e in nna lettera a Or. Capponi, parlando del 
Giosti, scriveva : « U suo gemito è fremito, U sw> riso 
« è ghigno, il sw sdegno disvezzo » (4). 

ÀI Capponi però troppo era caro il Giusti, e a Ini che 



(1) EpU. di' a. G. raccolto da 0. Oiantini, FirenK 
(3) Revue <U dtux mondai, 1850, dee., pkg. 1974. 

(S) id pag. 1070. 

(4j BiccrJata da M. Tabarrini io Q. Capponi e t 
rauM, 79, pag, 388. 
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ben degna risposta (1) aveva dato al critico francese, 
non poteva, come in altre circostanze, aprire anche su 
ciò tutto r animo suo. Co '1 Vieusseux invece fu più 
chiaro, pur troppo ; e parlando de' <: miseri tempi » e 
del <si paese misero » dove il Montanelli intendeva 
4c salvare la cosa pubblica con fogliolini gettati ndle car- 
« rozze a uso polizzini di Sagrestìa, o a uso chicche del 
« Carnevale », e il Guerrazzi* « salvare Firenze per 
« mezzo di Livorno, e il Granduca per mezzo del PigU » ; 
giunto poi a parlare del Giusti, scriveva : Il Giusti fa 
« del Tancredi con uno stuzzicadenti e uno spillo, e in- 
« segna la pietà della patria con le beffe; U Giusti 
« gamba di coniglio e cuore di gatto, stenterello con le 
<a; mutande di Dante » (2). 

Il Tommaseo troppo malignamente scordava che 
non colle beffe il poeta di Monsummano insegnava la 
pietà della patria nella Terra de' Morti; e troppo ver- 
gognosamente, insultando alla memoria di un morto, 
chiamava gamba di coniglio chi aveva sentite, giovine 
ancóra, le contumelie dell'auditore Lami, e scritto il Dies 
ircB e il Congresso de' birri, E pure anche queste parole 
roventi e ben lontane da ogni cristiana pietà, possono 
avere anch' esse una spiegazione, se si guardi al carattere 
del Tommaseo. Egli le scriveva quando il nome del Giusti, 
caro al Manzoni e al Poerio, al Grossi ed al D'Azeglio, 
volava ancóra gradito su le labbra di tutti; e quando 



(1) Vedi a. Capponi, ScriUi editi e òiedili, Firenze, 77, pag. 207. 

(2) Lettera inedita a G. P. Yieusseux, Corfù, 19 novembre 1852, 
Nazionale Firenze. 
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poteva ancóra vedero i versi di lui - già morto da 
(lue aoni - ammirati pur sempre e applauditi al dì 
là di Toscana. 

Ecco dunque in qual modo il TommaBeo si pose 
a torto in contradizione con gli altri e co '1 sentire 
de' tempi. Egli si lasciò troppo dominare da' precon- 
cetti, da mille scrupoli, e peggio ancóra, dalla volontà 
benevola o preoccupatfl ; spesso non vide chiare le cose, 
e lodò troppo e troppo del pari biasimò : né sempre 
giustamente. Egli stesso confessava di essere stato^ 
Kfbbene avvertendo « 6e« di rado », pnr qualche vdta 
« pasì-hnato », e quel che è pia, oonfèBEava che il dì- 
s])etto delle cose che gli erano parse mediocri, aveva 
sentita) « a stagioni, a momenti » (1) ; e perchè dunque 
è egli stesso, l'autore, che con queste parole me ne dà 
licenza, io credo in grandissima parte si possa adattare 
a lui quello che del Voltaire diceva il Baretti : « qiuaite 
« lodi e quanti vituperii aUa rinfusa, secondo il vento 
« che spirava quando scrìvem ». 

Pur troppo molti de' giudizi del Tommaseo lasciano 
veder la passione con che sono scritti, lasciano vedere 
com' egli, nel giudicarli, costringe gli artisti a se stesso, 
alle idee sue : lasciano infine vedere in fondo all' anima 
sua, non ostante le replicate proteste, quello che ho 
già chiamato : lo spirito della contradizione. 

Considerati appunto da questo lato essi, non so 
perche, mi ricordano quella sentenza di Biagio Pascal 



(Ij Mtmorit poetiche e poesù, Vei 
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su r uomo : « se me lo deprimono io lo esalto, se me lo 
<c esaltano io Io deprimo ». E con molti scrittori il 
Tommaseo, si può dire, ha fatto altrettanto. 

Ma dove il Tommaseo si scorge maggiormente in 
lotta con le opinioni del tempo suo, dove più e meglio 
si mostrano tutti i suoi pregiudìzi, (pregiudizi, s'intende, 
morali, filosofici, artistici) ; dove il suo carattere si ri- 
vela intollerante, e la critica animosa e piena di me- 
schine passioni ; è ne' suoi scritti su '1 Foscolo e su 1 
Leopardi. Io penso che nessuno - ne pure lo stesso 
Voltaire, né il Bettinelli, né il Lamartine con l'Alighieri - 
sia stato nelle accuse e ne' biasimi più fiero e più acre 
di quello che co '1 poeta di Silvia e co '1 poeta de'/SS^ 
poteri, N. Tommaseo. 

Già altra volta ho notato che nel Tommaseo certi 
preconcetti tanta parte essenziale avessero ne' suoi giu- 
dizi in fiitto di letteratura, e fossero molto spesso il 
fondo da cui scaturivano e su cui si inalzavano le sue 
opinioni e i suoi criteri letterari. Questi preconcetti 
io credo sieno, per buona parte, riassunti in queste 
poche parole : ^ Oli autori piti degni che sieno rUetU, a 
<c me paiano quelli dove piò, caldo V affetto verso Dio, la 
« patria, la famiglia, verso tutte le nobili cose. Laddove 
4i V affetto va in passione, o si tinge di dubbio o d'orgo* 
4c glio di sdegno, ivi meno feconda e meno limpida la 
« bellezza 's> (1). 



(i) éSuWeducctzione, desiderii, seconda impresa. Firenze, 1861, pag. 889. 
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Oonaiderando principalmente qnesto che starei per 
chiamare : postulato artistico, e che è il fondamento 
della sua critica, si pnò in buona parte trovare la ge- 
nesi di alcuni suoi giudizi letterari. Al Tommaseo era 
ignota del tutto quella formula in cui il Planche diceva 
che quando il critico vuole giudicar di un artista 
« qui a mis san imaginatum au servtce de sa contdnction, 
*i il est absolument nécessaire de respecter les idées et les 
« sentiments qu'U a voulu populariser »: (1) più che 
considerare nel suo insieme e nel suo complessivo va- 
lore artistico una data opera, non ne considera che la 
sostanza, indipendentemente, quasi, da tutto il resto ; 
il contenuto assorbe tutta intera la sua attenzione, 
diventa per lui la materia principale: e fatto quest'esame, 
non giudica l'autore dal modo con che ha saputo tra- 
durre in arte le proprie idee, no : egli ricerca in queste 
un altro determinato ordine d' idee morali, filosofiche, 
religiose ; e biasima o loda secondo sono, più o meno, 
rispondenti alle sue. Non è quindi da meravigliarsi se 
non poche volte, partendo da un principio così errato, 
non sapesse o non volesse ammirare quelle manifesta- 
zioni di ingegni, anche poderosi, perchè discordanti, o 
contrarie del tutto, alle sue opinioni. Così appunto, 
nel giudicare le opere del Foscolo e del Lieopardi, si 
può dire non guardi ad altro che a' concetti e a' prin- 
cipi che le informano ; egli non le considera nel 
loro valore intrinseco, e co' criteri dedotti dalla stessa 
loro natura, ma dal contenuto pensato in sa stesso, in 

(I) Revue de deux monda, la'iO dee. pag. lOSS. 
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quanto è - secondo lui - vero falso, morale immorale, 
utile o dannoso : e a quando a quando tocca, quasi per 
incidente, della forma, degnandosi, qualche rara volta, 
lodarla a pena di siuggita. Così si comprende come i 
suoi giudizi riescano feisi, e come il merito di questi 
scrittori venga non pure rimpicciolito, ma del tutto, 
quasi, disconosciuto ; principalmente perchè egli astrae 
i concetti dalla &rma, la concezione artistica dall' espres- 
sione poetica : e perchè - e questa è la ragion prin> 
cipale - nel giudicarle, non bada che al valore alla 
utilità e moralità del contenuto. 

Dell' efficacia e dei meriti del Foscolo e del Leo- 
pardi egli non ebbe la più lontana percezione : in essi 
non seppe veder tuhto, né quello che vide, nella sua 
integrità. À traverso il prisma de' suoi preconcetti, le 
cose e i &tti si colorano sempre de' colorì men belli, 
e molto spesso, anzi, li esamina con l' intenzione ante- 
cipata di dedurne questa o quella conseguenza. È quindi 
naturale che, giudicando con questi criteri, poco curasse, 
o meglio, dispregiasse il Leopardi perchè in lui non è 
certo ecUdo Vaffetto verso Dio, e le sue concezioni sono 
ben più che /wte di duihio ; e si levasse fieramente con- 
tro il Foscolo, in cui spessissimo Vaffetto va in passione... 
e si Unge d' orgoglio o di sdegno. 

In tutta l' opera del Foscolo, egli non ritrovò di 
bello se non « hi potente parsimonia, e V ardw sobbol- 
« lente, e U culto amoroso della parola » (1) : vero è 
che gli pareva fosse dalla natura destinato a sorgere 



(1) Storia civile tutta ktteraria, Torino, '72, pog. 129. 
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di tutti gli scrittoti e dell' età sua e della passata 
sommo ; e riconobbe eh' egli « conservò fino alV ultimo 
« il aenttjnento delt arte » (1) ; ma ciò che lo preoccupa 
sono le sue teorie, le sue « false dottrine » (2) ; e perchè 
nella sua virilità non si mantenne credente come in 
giovinezza, perchè nell' Ortis dice che la materia ri- 
toma alla materia, e nei Sepolcri chiama illusione l' im- 
mortalità, (principi questi opposti a quelli del cri- 
tico) ; il Foscolo diviene per lui « pensatore misero » (3) ; 
e altrove dice che « è doloroso vedere tale ingegno in 
« tede miseria dì pensieri » (4). Ne' Sepolcri, che pure. 
è la più bella lirica che abbia l' Italia, egU non vide, 
o non volle vedere, tutto 1' amor patrio, né il senti- 
mento lunanitario e profondo e patetico, uè qnell' onda 
calda di poesia che unisce in un solo affetto tante sva- 
riate reminiscenze ; ma disse quella lirica, senza senso 
comune: e perchè « fidea del Vico che da' sepolcri fa 
v. nascere la citata... faMa atea, è quella cA« ispira assai 
« parte d^ Sepolcri di U. Foscolo », non quello che vi 
^x>se r autore : « Deorum maniam iura sancta sunto », 
ma « lemorum fabulce, questo è il vero motto del 
« canne» (5). 

Il fondo dell' opera foscoliana - ripeto - egli non 



(1) SerHU di Q. Qomi leeUi » ordinati da N. T. Fiienze '49, 

J^ag. LXUTI. 

(3) Storia eiwfe luUa UUtraria, Torino '72, psg, 120. 

(S) id pag. 52. 

(4) id pag. 129. 

(5) id pag. 52. 



lo cspà: e irl retilo vem^rV-W pixw S* K>:; jM >-\'; >■ :.^r, 
9cris» lEiorco ad eee». Più che ù: gicdwjirl» stvw.ao U 
sua impcnum e il foo vaktre Iei;t>nr)i\ po^ c^ì «io* 
dio nel òimonrarce tutte ìe cvEtraàizionì. e rtmiVxH- 
teme le cocctinsiocì e ì princìpi: * da qoesTo pAnirvMio 
ì biasimi e le censure. Bis^xse a t^nta Ìngiu5n::tft .le- 
gnamente il Mazzini, con aua rispct^ta piena d' ev.tit- 
siasmo e di fuoco, e intorno a questa, il Toiii;u»s»v 
scriveva: « U eo»te Xugntt, giorii»e mù^rOAt, mi uùm- «+ 
« t occhio ìt àighirie dif atmi fa strMf <lt m^ ^i^l ■jwt'/- 
V tnfdkc ìfazzini. Risponderò con qmlla }iietti ci'r litfiitii 
« a nome italiano » [l\ E in Atti publica\~A tOst>' due 
lettere indirizzate ad N. N., nelle quali senza i^ti.viiM 
rivelava tutti i saoi pensamenti: e con qtiell», ciri'j^lì 
chiamava pietà, rincarava la dose de' bia^mi, a&^ili^inlo 
il Foscolo con ogni vituperio. Guardate un [v" imu 
quanta abilità e con che secreta compiacenza c>^!ì stv 
coglierlo in cOQtradizione con aè stesso, e come ne .mih- 
mera tutte le opiuioui cozzanti e dìacordì tra ;lor(i, tino 
a notare, a suo biasimo, che « tteìie rime si antfr r«y- 
« gire dentro uno spirito guerriero, e poi altro non ijli 
« avanza che languore e pianto ». (2) E queat*» tontni- 
dizioni, questi particolari, egli se lì dìsjwne a suo <;ni(lij, 
e abilmente raggruppandoli, ne tira fuori i risulhiiiioiiti 
che più gli accomodano, e conseguenze immedìnlc, tal- 
volta grossolane, non di rado maligne. Goal che gìn- 



(1) Lettera inedita a O. P. Vieiiawux, 13 niirilo WIT Vrw 
Kaziouale Fìrenie- 

Wwo, Milauu, 'S2, parUi II, fu. W. 
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atamente E. Mayer, nella difesa che fece por luì di 
U. Foscolo, poteva fargli, osservare che ì suoi ragiona- 
menti erano fondati sa « moltissime dtaziom di paróle 
« accozeate qua e là », e che, « citando a qud modo, si 
« fa dire a un autore tutto quel che si vuole ». (1) 

Né il Tommaseo si ferma solo a notare le contrar 
dizioni nelle opere; anzi, da queste prende non poche 
volte pretesto per ricercare accuratamente e notare con 
malizia tutte quelle nella vita publica, e tutti i torti 
nella vita privata: con tale una violenza ed acrimonia 
che egli prende spesso aspetto di giudice, e la sua cri- 
tica si trasforma in vera requisitoria. Nò poteva essere 
diversamente, poiché egli stesso dichiarava di voler 
« fare al Foscolo come un processo ». (2) 

Ora il Tommaseo piglia quei fatti, considerandoli 
per se stessi, li divide dall' anima in che hanno avuto 
germe, e dal mondo in cui si sono prodotti e in cui 
hanno la loro spiegazione, e 11 ordisce in modo che le 
sue conchiusioni acquistano lume e apparente verità. E 
dico apparente txrità perchè i &tti, considerati in sé 
stessi, hanno una importanza relativa, e dall'interpretarli 
e disporli in diverso modo, si può arrivare a risultar 
menti diversi, EgU non li giudica serenamente, conscien- 
ziosamente: anzi, quando gli torni, U mutila o li tace 
senz' altro, o assolutamente non dice il vero. Certo, 
narrando i fatti, come egli fa, le conseguenze imme- 



(1) L'Alba, Firenze, anno I, 23 agosto 1847. 

(2) Lettera medita Et G. Capponi, 21 giugno 1847, Nazionale 
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diate che ne derivano sono giustissime, e sgorgano daj 
seno stesso de' fatti che espone : certo, se si dice che 
il Foscolo « ebbe in sul primo sentimenti repubblicani, 
« egli che poi disse dispregi «i fieri del popolo misero » (1); 
che ^ tanto acciaio speso nella creazione del suo cuore.,, 
« non lo francò dalV essere di sé schìnto e di alitai e 
« della sorte »; che « i debiti erano la piaga antica 
della Sita vita :> (2) ; poste cosi le cose, in questo modo 
assoluto, potranno anche parer vere le conseguenze che 
il Tommaseo ne deduce. Ma egli non volle andare al 
di là de' miseri fatti, non volle rischiararli con l'indole 
dell' autore e con la luce del tempo, che ne è loro spie- 
gazione ; anzi scrisse che « le colpe del secolo non 
« iscusano quelle dell' uomo » (S): e per questo dice 
che al Foscolo, lo stile « semplice nellu ricercatezza, ve- 
loce neW abbondanza-, nella parsimonia numeroso », giovò 
solo <s. a far della sua vita una menzogna dolorosa, 
« una commedia amara, una satira virulenta del suo 
« tempo e delle opere sue ». E quasi non bastasse, 
lo chiama ancóra : 4c cadavere di cittadino :i> e 4c maschera 
« d^uamo » (4). 

Egli non volle vedere che, tra le contradizioni di 
tutti gli italiani, nella fluttuanza tra i grandi avveni- 
menti politici, e 1' odio e la gratitudine a' francesi, la 



(1) Studi critici, Venezia 1848, parte I, pag. 142. 

(2) id 148. 

(8) Lettera inedita a G. Capponi, 21 giugno 1847, Nazionale 
Firenze. 

(4) Due lettere intomo U. F. Idrato-Guasti, 1847, lettera II. 
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coadotta del Foscolo, con tutte le sue iocertezze e con- 
tradizioni, fu una delle migliori, tenuto conto de' tempi. 
E dico: non voUe vedere perchè nella critica e nelle ac 
ouse del Tommaseo ci si scorge il malo animo. Egli 
adoperò una buona lente per ingrandire i più piccoli 
torti dell'uomo ; e ogni volta se ne presenti l' occasione, 
non gli risparmia Serissime accuse e sanguinose sfer- 
zate; e ogni minima cosa gli serve di pretesto per ri- 
petere, in mille toni diversi, che « più che passionato, il 
« Foscolo era vano e bugiardo; alla sorella scriveva mi- 
« -«me, e in Londra spendeìXi sfo^iatamenie » (1). 

Che se nel Tommaseo mal animo non fosse stato, 
alle azioni migliori del Foscolo non avrebbe a pena 
accennato, o tacinto a disegno del tutto. Bel volontario 
esilio nel 1816, ad esempio, egh non parla né pure; e 
dovendo, in altro luogo, accennarvi, lo immiserisce chia- 
mandolo : « un quasi esilio » (2) : del suo linguaggio al 
Bonaparte, tocca di sfuggita: e se dica il vero quando 
afferma che il Foscolo « non spese per la sua patria né 
« U sangue né l'ingegno » (3), ben lo dimostrano le sue 
opere gloriose, e le battaglie di Cento, della Trebbia, 
di Novi, e r assedio di Gtenova. 

Non a torto quindi il Mazzini, parlando di que- 
ste accuse, scriveva: « più sfacciatamente calunniatrici 
« io non so d' averne, da molto, veduto » (4); e in que- 



(1) Storia eteilt nttla UUeraria, Torino, 72 pag. 182. 

(2) Rivida coTiUimporanta, '55, aono III, Voi. IV, pag. 15. 

(3) Aorta ciàU nella letteraria. Turino, 72 pag. 181. 

(4) Pn/mioiuagUieriUipoltiicidìU.Fa»eolo,l-»gatxolSii,p»g. i 
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sto caso non errava del tatto, giudicandolo « uomo ir- 
« reparidnlmente travolto da opinioni retrograde ». E re« 
trogrado apparisce veramente, perchè si pose in lotta 
con V opinione de' più de' contemporanei, che nelle 
poesie del Foscolo ritrovavano un' eco dolorosa delle 
loro speranze, de' loro disinganni, de' fremiti loro. E 
quantunque anche il (xiordani scrivesse di lui : « non ho 
«. mai capito come tanti ne abbiano fatto un idolo » (l)] 
allora un idolo era veramente il Foscolo .per la gio- 
ventù italiana, e « stwnava venerato sul labbro U nome 
di lui... più che emancipato emancipatore s^ (2). 

n Tommaseo scrisse poter affermare 4: (f avere le- 
almente e a fronte scoperta assalite le fame più forti )S>, 
e « di non avere a mal fine confuse le censure letterarie 
con accuse di diversa e più grave natura :> (3). Oh, il 
Foscolo no, non lo assali lealmente: e delle censure 
letterarie troppe volte, pur troppo, si servi studiatamente 
per biasimare la vita privata, e gravare la mano su le 
passioni e su i difetti di un uomo, che pur duramente 
ebbe a espiarli. Non oserei affermare che a ciò fosse 
spinto, oltre' che da' suoi preconcetti, da invidia, come 
dice il Giordani egli sentiva del Niccolini: e tuttavia. 



(1) Lettera al conte A. Fapadopoli. Parma, 24 dio. 1881. Opere 
raccolte da A. Gossalli, Milano, T. VI, pag. 115. 

(2) Mazzini. Prefaz. agli teriUi polUid di U. F.^ Lugano 1844, 
pag. IX. 

(8) Ingpirantme ed arie, Firenze 1858, pag. 468. 
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giudicando dalla eccessiva severità usata co '1 Foscolo, e 
con altri, non saprei né pure se realmente egli fosse : 

« multis mendosus vitiis, Bea, quod iurat, unA 
pariis ab invidia..... > (1) 

come dice dì sa in una epistola giovanile. Certo è che 
nessuna accusa fu mai cosi violenta cosi fiera, e per 
un uomo come i! Tommaseo, cosi poco dignitosa (2). 
In un istante di rabbia, scrìsse che « le false dottrine 
« e più che le passioni ardenti dell' anima le rxmità 
della vita », fecero il Foscolo « agli altri pericoloso, e 
minore di sé » (3), Io penso invece che danno grande 
il Tommaseo abbia fatto a sé stesso e alla sua rino- 
manza, mostrandosi nel giudicare le opere di un cosi 
grande ingegno, così intollerante; e lasciandosi dominare 
da tutte le piccole animosità che lo spinsero, nell'esame 
di quelle, a cogliere ogni occasione per biasimare, oltre 
i limiti del giusto e dell' onesto, le azioni e la vita di 



(1) Memorie poetiche e poeiie, Venezia '38, pag. 15. 

(2) Bea ci meraviglia che il signor A. Le Brnn voglia difendere 
il Tommaseo ; e non trova all' uopo che queste povere parole, le 
quali, più che scusarlo, mostrano ann vie più quei pi-econcetti, 
de' quali altrove ho parlato : • gli è inutiU confondersi; il Tommaso 

• ammira l'ingegno, le virlà; meglio poi quando quelle imo accoppiaU 

• a quello : vuole che le opere corritpondaao agli ecriUi >. Nùxo/d Tom- 
marno, Torino 1B75, appendice I, pag. 98. 

{8> Sludi critici, Venezia 1843, pag, 14, ed anche in Storta civile 
nella Lelleraria, Torino, ISÌii, pag. l'2». 
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un* anima forte j e a dir cose ohe escono fuori de' con- 
fini della serena arte critica, che non mai si alimenta 
di pregiudizi volgari e di meschini risentimenti {1). 



«... / danni però furon parecchi : V abito critico che 
« spegne o intiepidisce V ingegno poetico ; V orgoglio eser- 
cì, citato aopra misere cose, e però tanto piti caparbio, fé 
« animosità per machina cagione eccitate, le quali, deste 
« una volta, non s' addormentano nuti » (2). Così N. Tom- 
maseo ricordava alcun© di quelle che erano in lui 
quasi conseguenze della sua attività giornalistica e 
letteraria in giovinezza. E non altre parole che queste, 
io credo si possano più a proposito ricordare per dare 
un'idea chiara del suo carattere, e al tempo stesso, di 
certi suoi giudizi, principalmente su '1 Leopardi. 

L' uno e l'altro si stimarono fin verso la fine del '26 
o il principio del '27, a quanto pare ; ma che fosse 
primo il Tommaseo a rompere i buoni rapporti, egli 



(1) Dopo ciò che ai 6 detto, ofpinDo può facilmente vedere quanto 
di vero aia in queste parole ohe di lui, eoo troppa reverenza, 
scrisse il aignor Cammiib Tommosì, quando afferma che i suoi 
gindiet erano • ipa$*Kmali *, e che < né parole villane o ingùiriote o 
« templiaemetiU aaxmanU lo viia mont^ aneh* de' tata ninnÙM' acnne 
< mai 1. Vedi Camillo Tommasi, VI. Tammateo, Iticordo, Firenze, 
Cellini, 1674, pag. lxii. 

(2) IiupiraeioKe ad arU, Firenze, '68, pag. iG8. 



stesso, quasi, lo confusa nella sua dickiarazioue (1) : e 
non 8Ì potrebbe del resto a ragione dubitarne, tenendo 
conto dell' indole sua, ombrosa spesso e sprezzante, e 
dell' animo, timido invece e mite, del giovine recana- 
tese. Certo i soliti amici, troppo zelanti nel riferire fino 
i più piccoli pettegolezzi, ebbero anch' essi una parte 
non indifferente in questa reciproca antipatia. 

A ogni modo, dopo la publicazione delle Operette 
moraU, A. F. Stella scriveva al Leopardi ; « IkUe sue 
« Operette morali sento a dir bene da tutti, quantunque 
« V Italia non sia ancora accostumata a quel genere di 
« letture. Sentiremo che cosa ne diranno i giornali. Quasi 
« come squarcio di ^ornale le fo trascriver qui appresso ciò 
« che mi scrive un letterato... Amerei sentire che cosa Ella 
« ne pensa di esso letterato, e guai risposta gli darebbe » (2). 
Il giadicio riportate era del Tommaseo : giudicio curioso 
in sé stesso, e interessante, perchè rivela qual conto 
egli facesse del Leopardi : «. Ho il libro del conte Leo- 
« pardi ; - diceva - mi parve il libro meglio scritto ; ma 
« i principi tutu negativi, non fondati a ragione, nui 
« solo a qualche osservarne paràaJe, diffondono nelle ima- 
« gini e neUo stile una freddezza che fa ribrezzo, una 
« desolante amarezza » (3). 

E intomo a questo giudicio il Leopardi rispon- 



(1) La Dcmim, Milano, Agnelli 1872, pag. 880. 
&) Milano, 1 Agosto VT. P. Viani EpÌMUdario di G. L., Firenze, 
2, Voi. m, pag. S86. 
(3) Op. cit-, Voi. Il, pag. 232. 
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deva : « Che vuol eh' io le dica ì Dirò solo che non mi 
4i riesce imprevveduto. Che i miei principi sieno tutti 
<( negativi, io non me ne avveggo ; ma ciò non mi farebbe 
4c gran meraviglia, perchè mi ricordo quel detto di Bayle, 
« che in metafisica e in inorale la ragione non può edi- 
tti ficare, ma solo distruggere. Che poi le mie opinioni non 
<a sieno fondate a ragione, ma a qualche osservazione 
<: parziale, desidero che sia ^cero » (1). 

Ne r opinione che del Tommaseo aveva il Leopardi 
era per certo più lusinghiera di quella che il Tommaseo 
aveva dato su le Operette morali. Ritornando infatti il 
Poerio in Italia, senza saper dare notizie precise degli 
amici lontani, il Leopardi scriveva corrucciato al De 
Sinner : 4: Io speravo di ricevere vostre nuove e qualcuna 
« delle vostre pubblicazioni da A. Poerio tornato qua 
« nella primavera di quesf anno. Ma egli, assorto nella 
« profonda sapienza di un asino italiano, ami dalmata, 
<s chiamato Niccolò Tommaseo, le cui sublimi lezioni lo 
« tennero occupato negli ultimi giorni della sua dimora 
4c a Parigi, wm ebbe agio di rivedere gli amici » (2). 

Ora, non è già che il Poerio restasse assorto nella 
profonda sapienza di Niccolò Tommaseo ; il vero è che 
essi, a pena conosciutisi, si erano sentiti cosi pieni di 
ammirazione V uno dell' altro che V esule dalmata lo 
riteneva l'unico « col quale potesse in Parigi ragionare 



(1) Firense, 28 agosto 1827, P. Viani, BpUtolariù di G. L, Fi- 
renze, '92, Voi. U, pag. 282. 

(2) Lettera del 8 ottobre '85, Epist. citato, Voi. Ili, pag. 18. 
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« (f alta poesia » (1) ; e il Poerio scriveva di quello : 
« // Tommaseo presi ad amare in Parigi, come prima 
« l' ebbi conosciuta davvictjio ; e chiunque non sia indegno 
« tf amarlo, V amerà, conosciuto che l' abbia » (2). E il 
Leopardi senza dubbio eccedeva nel suo giudicio, nega- 
tivo del tutto ; ma se con questo giudicio egli veniva 
a disconoscere ogni merito nel Tommaseo, d' altra parte 
nessuno più del Tommaseo- si trovò in condizioni da 
poter meno seriameut« giudicare dell' opera del poeta 
recanatese. Un uomo che, come lui, poneva il dubbio 
tra le più, prosaiche cose dd mondo (3), e che aveva 
scritto essere meno feconda la bellezza e men lìmpida 
in quelli scrittori l'affetto de'quali si tinge di dabbio (4); 
non poteva certo ammirare l' ingegno del Leopardi : 
ed egli non senti in&tti la potenza di quel dolore, la 
tristezza di quelle couchiusioni derivanti dallo scora- 
mento che invase gli animi al tempo in che l'Italia ri- 
piombava nella schiavitù politica : derivanti da quello 
stesso scoramento da cui, per via diversa, anzi opposta, 
era sorta la fede e la rassegnata speranza in À. Manzoni. 
Di questi due grandi aspetti dello spirito umano, 
la fede e il dubbio, il misticismo e la ragione, non 
vide che uno solo; l'altro non seppe, non volle com- 
prendere. Tanto è vero che quelle disperate negazioni, 



(1) Memora poetiche e poetie, Venezia 16i>8, pag. 226. 

(2) Lettera a O. Capponi, 7 eett. 1844, Vedi Epiit. di 0. Capponi 
raccolto da A. Cairareai, 18S3, Firenze, Voi. II, pag. 175. 

(3) IntpirtKiane td artt, Firente 1858, pag. 27. 
<4) Vedi R pag. 121. 
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quella desolante freddezza che in tutti gli altri desta- 
rono pietà e compassione, nell' animo del Tommaseo, 
che pure in tutte le sue opere non parla che di pietà, 
che d' amore, non riuscirono a destare che un senso di 
ribrezzo. Scrisse più tardi, è pur vero, ad Antonio Ra- 
nieri, dell' amico infelice ; ma fin quelle parole che, se 
non di scusa, ci aspetteremmo almeno più dignitose e 
più umane ; fin quelle parole sono acri, pur troppo, e 
sottilmente e malignamente acute. E con quel suo stile 
tutto contrasti ed antitesi, con quei giochi di parole 
e quei chiaroscuri, ne' quaU nasconde, quasi, il pensiero, 
egli loda ; e nella lode e' è il biasimo ; e dice nulla e 
troppo, al medesimo tempo. « Non è però - egli scriveva - 
« ch'io non riconoscessi T erudizione miràbilmente maggiore 
« degli annij e la copia eletta delle vecchie memorie filO' 
« logiche rinfrescata in lui da certa aria di studiata 
peregrinità ; e V arguzia ddV ingegno, lontana per vero 
4c daUa greca snellezza, ma non senza un sentore degli 
« spinti greci (1). L quel suo stile tuttavia pare a me 
« de' più corretti e più proprii: limpido se non splene 
« deììte ; parco nelle particolarità, se non nelV intero ; 
« laboriosamente accurato, se non pensato fortemente; 
<c non negligente nel numero, se non corrente con variata 
4: armonia ; non affettato, se non sempre di vena ; se non 
<c potente d' originalità, singolare » (2). 



(1) Si noti bene che altrove non ammette in Ini né pure questo 
èentore degli apiriùi greci : e dice anzi cliei oon buona pace de' suoi 
ammiratori, il Leopardi è « scriUore d* altro sapore che greco » Dizionario 
eHetico, Firenze, '67, pag. 1008. 

(2) La Donna, Milano, 1872, pag. 880. 



J 
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Così, con questo secondo giudicio, N. Tommaseo 
riconfermava il primo già dato, peggiorandolo anzi, 
perchè, pur riconoscendo nel Leopardi qualche pregio, 
lo attutisce e sminuzza subito dopo : par quasi gli pesi 
aver fatto V elogio, e sùbito fatto lo distrugge per intero 
con un biasimo successivo ; si che quelle parole per sé 
stesse in apparenza risonanti lode, altro non racchiu- 
dono, in fondo, che una fredda e sottile ironia. 

E come nelle opere in prosa, cosi nelle liriche, egli 
non seppe scorgere tutta la triste filosofia che, per 
naturale procedimento intellettuale, portava il Leopardi 
a fitr quella stima delle cose, della vita e degli uomini; 
non intuì il dramma intimo di quella natura offesa con- 
tinuamente, di queir animo naturalmente buono, e por- 
tato alla negazione delle illusioni più care non da 
stolti preconcetti, n^a solo dall' educazione contraria 
all'indole sua, e dalla malata sensi vita. Tra i dolori 
del poeta e la indifferente contemplazione successiva 
delle sofferenze di tutto il genere umano, egli non 
seppe scorgere l'anello intermedio ; e i dolori del Leo- 
pardi, quei veri dolori, egli chiamò « disperazioni a 
« freddo » (1) e « lamenti disHUaii assai volte per lam* 
^ bieco retorico, e che più tengono della fissazione che delia 
<r passione veemente » (2). E cosi pure, in altro luogo, 
parlando de' meriti del Manzoni, e della letteratura del 
suo tempo in Italia, chiama il Leopardi : 4: elegantemente 



(1) Dùdanario eUetico, Firenze 1867, pag. 586. 

(2) La donna, Milano, 72, pag. 881. 
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<3c disperato, prolissamente dolente e dottamente annoiato di 
« questa fnìsem vita » (1). 

La scusa apparente per cui si mostrava tanto 
avverso alle opere in prosa e alla lirica leopardiana, a 
cui in un suo libro fa maligna allusione, chiamandola 
« poesia del condossiachè » (2) ; la scusa apparente è 
quella di aver pensato « le conseguenze che dalle dottrine 
« del Leopardi potrebbe trarre la gioventù italiana troppo 
« abbisognante di affetti e di idee che dalla sconsolata 
^ diffidenza e dall'ozioso lamento la muovano alle ope- 
oc rose speranze e agli atti animosi )> (3). Ma e la 
canzone giovenile di Giacomo, che corse come squillo 
di tromba guerriera da un capo all' altro d' Italia ; ma 
e tutte le proteste d'entusiasmo e d'amor patrio; ma, 
in mezzo a tanta disperazione, la grande speranza di 
solidarietà per parte degli uomini, innanzi alla insen- 
sibile natura; che cosa diventano esse per Niccolò 
Tommaseo? Oh, quanta differenza tra il suo giudicio, 
più che loquace, arcigno, e quelle parole piene di am- 
mirazione che scriveva il Giordani : « Oh! Giacomino 
<c mio, che grande e stupendo v^omo siete voi già ! Quale 
^ onore, e forse ancora quanto bene, siete destinato a fare 
<3c aW Italia! Mio caro, voi da cotesta solitudine che vi 
<3c Tia formato cosi grande, uscirete col nome e colla 
oc persona grande e maestoso come un sole » (4). 



(1) Inspirazione ed arte, Firenze 1868, pag. 480. 

(2) Memorie poetiche e poesie, Veneeia 1888, pag. 226. 
(8; La Donna, Milano 72, pag. 880. 

(4) Piacenza, 5 febb. 1819. 

9 
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Ma la vera ragione di tanti biasimi da parte dei 
Tommaseo, più che il pensare le conseguenze dannose 
di ana tale filosofia (che anzi effetti contrari se ne ri- 
cavano), sono i suoi preconcetti, e non in piccola parte 
le profonde animosità. D Tommaseo, cattolico {e perchè 
no '1 direi?) bizzosamente intollerante, mentre per la si- 
miglìanza de' prìncipi continuamente incensava il Man- 
zoni, come dice il G-iordani, fece invece brutta acco- 
glienza a tutte, quasi, quelle òpere d' arte in cui gli 
scrittori, suoi contemporanei, percorressero strada di- 
versa dalla saa. Egli, che pur tu innegabilmente pro- 
fondo conoscitore del cuore umano, vide poco e male 
qualche volta, e - come già dissi - intollerante ed esclu- 
sivista per natura, non seppe ammirare che una sola 
via delle due per le quah Ìl pensiero umano tonta strap- 
pare alla natura il secreto de' suoi profondi misteri. Il 
suo postulato artistico recisamente affermava: « sema 
« religione non è poesia » (1); e appunto per questo po- 
poteva pensare che il Leopardi « più caldo e ametto 
« scrittore sarebbe, più spedito e veemente, meno sofista e 
« men retore, se più crisHano » (2), Egli non senti se non 
una nota delle tante che giungono al cuore, non vide 
se non la fede, dispregiando ogni altro principio; e altro 
non fece quindi che senza posa lodar quelli scrittori 
parteggianti sotte la stessa insegna: senza riflettere che 
non tutti hanno 1' animo adatto per comporre eterna^ 
mente omelìe ed inni sacri. 



(1) Studi fitoiofiei, Venexìa, '40, Voi. Il, pog. 2f^. 

(2) Didoaario ttUUùo, Firenze 'C7, pag. 5S7. 
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La stessa acrimonia che usò col Foscolo perchè, tra 
le altre cose, - a parer suo - ^ asscUtò la religione di 
<c questa che chiamò patria sua » (1); la stessa acrimonia, 
anzi peggiore e men perdonabile perchè contro un' anima 
dolorata, egli usò co '1 Leopardi. Ora, a questa intolle- 
ranza di principi, che sarebbe di per sé sola bastata 
a renderlo ingiusto, s' aggiungano ancóra, come egli 
stesso diceva, l' intelletto dominato dal ^so orgoglio, 
pur troppo esercitato non a ragione su misere cose, e 
i risentimenti, e le animose passioni, e quella smania 
infrenabile, ben lontana da ogni cristiana pietà, di as- 
salire, spesso brutalmente, le fame più forti ; e non ap- 
parirà del tutto una ubbia della malata &ntasia del 
Leopardi il credere che il Tommaseo fosse 4c suo nemico 
personale ». Essendo sospesa V edizione delle sue opere, 
e domandando il Leopardi al De-Sinner se, « senza al- 
<c cun suo compenso pecuniario 3>, potesse trovare un edi- 
tore che ne desse un' edizione a suo conto, soggiungeva 
reciso : <( Io credo di no ; e quella pazza bestia di Tom- 
« maseo che disprezzato in Italia, si fa tenere un gran" 
<K d'uomo a Parigi, e che è nemico mio personale, si 
4: prenderebbe la pena di dissuadere qualurique Ubraio da 
« tale impresa :» (2). 

E il Giordani dà per avverato il sospetto di Gia- 
como ; e dopo la morte di lui, scriveva che avendo il 
Ranieri ottenuto per mezzo di un dotto e cortere te- 
desco la publicazione delle opere dal libraio Baudry, 
<: poi ancK egli si sottrasse dissuaso i> dal « padre in- 



(1) Storia civile nella letteraria, TorinOi 72 pag. 188. 

(2) Lettera del 22 die. "86, Epist. già citato T. 8.« pag. 89. 
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« qumtor Niccolò » che si era fntto « capo guidatore 
« ed oracolo (un altro Moine) » di quella « filosofica e 
« poetica famiglia » che fuori d' Italia iutendeva « ri- 
« formarla poeticamente e filosoficamente e politicamente 
« e teologicamente ; vituperando il meglio che di qua dalle 
« Alpi fosse rinitiso » (1). Alla quale accusa alludeva 
certamente il Tommaseo quando scriveva : « A me che 
« ho con la parola e con V opera cercato diffondere nella 
« luce le opere altrui, fu rimproverato d' aoer interdetta 
« in Parigi la ristampa degli scritti d* autore professante 
« opinioni dieerse dalle mie ; come se i librai di Parigi 
« badassero a' decreti censorii d' un profugo » (2). 

Ma se a noi manchino le prove per stabilire quanto 
di vero ne' sospetti del povero Giacomo e nell' afferma- 
zìon del Giordani, certamente però né con le parole 
né con le opere il Tommaseo cercò diffondere nella luce 
le opere del Leopardi. Anzi, checché egli ne dica, tutte 
le sue parole mal nascondon l' invidia, e sono piene di 
bile, e sarebbe meglio detto, di cattiveria. Ci giunse 
infatti, accompagnato al suo nome, quel vergognoso 
epigramma che diceva : 

« Natura con un pugno lo sgobbò, 
e, cauta, dÌBBe irata, ed ei cintò. > 

S non ha torto esso venne attribuito al Tomma- 
seo. Fu g^à da altri osservato che « /' attivo verbo » 



(1) Lettera al cav. Garrone marchese di S. Tommaso. Parma, 15 
settembre 1889. Tedi P. Tioni Appendice ad'epùUJano di O. L. 
Firenze 1S78, pa^. lxv. 

(2; SanlilU, Venezia 1841. pag, '227. 
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sgobbare, « mi significato dC ingobbare .... o far venir la 
« gobba », non si trovi in nessun posto se non « nella 
<t. Proposta di giunte e correzioni al dizionario italiano 
« di N. Tommaseo stampata a Venezia nel' 41 » (1) ; e 
che quei due versi si possono ritenere come uno di 
quei giudizi espressi in privato colloquio, ma da altri 
rapportati al Leopardi « con delimone crudele più verso 
« di lui » che verso T autore, come scriveva il Tom- 
maseo nella sua dichiarazione. Ma quand' anche non ci 
fossero queste prove, basterebbe a farmi ritenere per 
suo queir epigramma non pure il considerare la sua na- 
tura eccessivamente pungente, ma il fatto ben grave 
che di un altro epigramma egli è certamente 1' autore. 
LfO mandava al Capponi ; e quasi &cesse un bel tratto 
di spirito, scriveva : « Al Conte Giacomo Leopardi che 
<sc mleva dalla disperazione buttarsi in un pozzo : Madrir 
« gale deprecatorio. 

Affogar dentro un pozzo! Oh conte Lapo 
che ti va mai pel capo? 
Quel pozzo, dopo una si brutta cosa, 
diverrà l'Ippocrene della prosa. » (2) 

E pare tanto si divertisse a sbeffeggiare la dispe- 
razione del povero Giacomo, che lavorò un bel po' 



(1) P. Yiani. Introduzione ali* appendice aWepiit, di Q, L. Fi- 
renze 1878, p. X. 

(2) Lettera inedita a G. Capponi del 14 aprile 1886, Parigi. 
Nazionale Firenze. 
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intorno al terzo verso, ohe gli dava <f fieramente da 
« pensare », e del quale propone alcune varianti, dicendo 
al Capponi scegliesso quale più gli gradisse. Né ciò 
basta ancóra : allo stesso Capponi, che pure al Leopardi 
era amico, aenza le dissimulazioni e i soliti ritegni degli 
scritti affidati alla publicità, esprimeva co^, per intero, 
tutto l' animo suo : « Che volete mai eh' i' me ne faccia 
« deUa gloria se il Leopardi e U Giordani la godono, e 
« tutti qaeUi eh' anno nella borsa due quattrini tf ingegno 
« da pagare i suoi baci ! Come queW infelice gobbo avrà 
« l^xati quei versi sciolti, e imbrodolati di bava degan- 
« tissima l ZoHo deUa natura ! A' tuoi versi e' potrebbe 
« dar per epigrafe la parodia del motto mussulmano : 

« io som un gobbo, e la naiura è una t » (1). 

Oh, vergogna! insultare in quel modo a un infelice, 
rinfacciandogli crudelmente un difetto fisico \ E anche 
dopo varìi anni che il Leopardi - come scriveva pochi 
mesi avanti morisse - se ne era andato « nella prateria 
« dell' asfoddo, xax' do^eXév Xet)iSva » (2) ; anche 
allora a Niccolò Tommaseo non saliva Ìl rossore su '1 
volto nello sfogare nel Diàonario della lingua italiana 
V astio velenoso non anche attutito : « Procombere ; - 
« V adopera un verseggiatore moderno, <he per la patria 
« diceva di voler incontrare la morte. Non avend'egli 
« dato saggio di sapere neanco sostenere virUmente i dolori, 
« la bravata appare non essere che retorica pedanteria ». 



(1) Lettera inedita a G. Capponi, 1 dicembre ' 
ziouale Firenze. 

(2) Lettera al De Sinner, 22 dicembre 1U36. 
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E potremmo ora noi prestar fede quando afferma 
che « le paróle eh' io di lui scrissi, con la stessa bremtà 
« diìnostrano che non era in me passione » (1) ? E a che 
vale aver predicato a' quattro venti : « Bello è consi- 
« derare le cose dal lato men tristo »; e che è necessario 
« conoscere in parte almeno la condizione, l'indole, l'età 
« deW autore, circostanze che possono grandemente accre- 
« scere U merito o scemare la colpa dell'opera, la cui 
« conoscenza servirebbe a temperarne i giudizi » (2) ? Di 
massime belle e buone il Tommaseo ne predicava in 
grande abondanza ; ma quando il Giordani lo diceva 
pieno di una « buona dose d'ipocrisia » (3), e il Mazzini 
lo accusava di gesuitismo (4), erravan essi forse del 
tutto ? 

Ecco in qual modo, a torto, il Tommaseo si schie- 
rava contro l'opinione universale e contro il sentire 
de' tempi, giudicando fieramente fatti ed uomini che 
onorano e &nno grande la patria nostra. Egli chiamava 
retorica pedanteria quel grido del Leopardi nella canzone 
all'Italia, che era allora il grido di ogni italiano; e scriveva 
che il retto senso civile e la probità generosa del Balbo 
servivano a « medicare le svogliatezze e le disperazioni a 
« freddo del retore di Recanati » (5) ; scriveva - dico - 
queste parole mentre il Giordani lo aveva chiamato 



(1) La DontMf Milano, Agnelli 1872, pag. 881. 

(2) InspirtKsione ed arte, Firenze, 1858, pag. 222. 

(8) Lettera ad A. Gussalli, del 4 die. 1848, già citata a pag. 89. 

(4) Prefaz. agli Scruti poliUci di U. F. Lugano 1844. 

(5) n Hcondo eaUio Milano, 1862, T. lU pag. 387. 
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grande e maestoso come un sole; mentre il Gioberti, pochi 
anni avanti, aveva detto : « Le opere del Leopardi sono 
« animate da una maìinconia profonda, da una tranquilla 
« e logica disperazione che apparisce al lettore non come 
« un morbo del cuore, ma come il sunto di tutto un 
« un sistema » (1) ; mentre infine tutta Italia onorava 
il Buo grande e infelice poeta ; e fìn dal bel mezzo di 
Francia A. De Musset gli volgeva il suo canto ; e il 
Sainte-Benve scriveva : « U semMe gue Leopardi, parmi 
« les modemes, piasse ètre dit un poSte du inème ordre 
« et de la mème variété gue Simonide parmi les andens.... 
<i il a troiivè les accents les plus dotdoureux et les plus 
« tUrects de la plainte humaine » (2). 

Cosi ne' giudizi dati su '1 Leopardi dal Tomma- 
seo, si vede anche una volta lo spirito delia con' 
traditone che altrove ho notato ; anche nna volta, e 
meglio ancóra, si vede come ne' suoi giudizi egli si la- 
sciasse troppo spesso dominare da' suoi preconcetti e 
da' sentimenti dell' anima, non sempre a ragione sde- 
gnosa. Egli ebbe certo sane intuizioni, grandi vedute 
e chiare, e seppe non raramente cogliere il vero ed il 



(1) Primato Bruxelles 18i5 pag. 557, Furiando de'giudizl dei Gio- 
berti su '1 Leopardi, il Tommaseo scrisse ; ■ l^on lo eondamio iei- 
■ l'avere per amia ìtomini du profenano opnttofn rtligioie alieniiritn* 
1 daUe me ; mi duole lolianto non Irmi w non parole di eontpattiojie a 
« ehi ditte che gli uomini bramano in qutUunqae italo V impoiribiU ; 
• che latte le anime loro tono aaegnale tn preda ali' infelieitA ». Studi 
K erilici, Venezia, 1813 parte I, pag. 198, 

(2) Revue de» deax monda, 15 novembre 18J3, oppure Porlrailt 
>. Levy 1879, p<ig. 878. 
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bello con tale stadio e potenza che in vano ricerche* 
remmo ne' critici precedenti a lui e in molti de' suoi 
contemporanei; e tuttavia è, pur troppo, da dolersi fossero 
in lui troppi risentimenti e troppo grandi preconcetti 
perchè potesse ammirare, con^o stesso rapimento del- 
1' anima inebriata dal &scino dell' arte, tutte le varie 
manifestazioni dell' ingegno umano : la serena dolcezza 
de' carmi virgiliani e lo sdegno selvaggio del grande 
esule fiorentino : l' indomita fierezza dell' Alfieri e la 
dolente malinconia del Tasso : le mistiche rassegnazioni 
di A. Manzoni e il pianto disperato di 6. Leopardi. 






« Lascio Io fde e vo per dolci pomi », disse il 
grande poeta. E certo se con troppa passione ed acri- 
monia appaiono scritti i giudizi su '1 Leopardi e su '1 
Foscolo, su '1 Giusti e su l'Alfieri, i "pomi più belli di 
tutta l' opera critico-letteraria del Tommaseo sono senza 
dubbio i suoi studi danteschi ; i quali, come che con- 
cepiti nel tempo della fiorente virilità, sembran riassu- 
mere e fondere insieme i pregi più vari della sua dot- 
trina e i vari aspetti del suo ingegno potente: la grande 
conoscenza della storia, per cui potò afferrare nella sua 
interezza lo svolgersi della divina epopea, e la familia- 
rità co' più antichi filosofi, con che rìsali a' concetti e 
agli ideali di Dante: la profondità del filologo che 
analizza, scompone, raffronta per penetrare l' intimo 
significato di una locuzione, e l' intuito geniale dell' ar- 
tista che afferra il meraviglioso di un concetto, e lo 



— 146 — 
trasfonde con ornata parola negli altri, facendo della 
stessa sua critica nn' opera d' arte. 

I critici antichi non arrivarono, non potevano arri- 
vare a comprendere in tutti i ano! vari aspetti il genio 
di Dante. XJ opera sua troppo alto si levava perchè ì 
primi cementatori potessero degnamente abbracciarne 
r armonia delle varie parti. Certo ne' vari secoli, più 
o meno, fu grande il cnlto per essa, ; ma intesa, nel 
senso più lato della parola, non lo fn mai ; tanto è 
vero che se nel secolo XY si gimise perfino a chiamar 
Dante: poeta da calzolai, anche nel secolo XVIII, non 
potendo appunto afierrare quel misterioso legame che 
conginnge al cielo la terra, il mondo reale de' corpi a 
quello fiintastico degli spìriti ; buon numero di dotti 
classificarono quell' ardita concezione ; strana e barbara 
mescolama. Il Voltaire condannava la visione come 
erida nell' invenzione, maligna ne' propositi, incolta 
nello stile ; e levatine una ottantina di versi, non tro- 
vava nel resto che niiage, barbarie, trivialité et tenèbre» : 
il Bettinelli pur lui, tranne poche terzine, il resto 
avrebbe gittato alle fiamme purificatrici. E come i più 
del secolo passato, buona parte de' contemporanei, o di 
poco antecedenti al Tommaseo, non seppero vedere in 
quella visione che un solo aspetto, e se non divisi 
l' uno dall' altra, quella terra e quel cielo che erano 
stati in potente armonia fusi e contemperati : e quale 
degli studiosi guardò a solo il lato politico, per fame 
quasi strumento delle proprie passioni, quale a solo il 
letterario, tutto curante delle eleganza ; quale a solo 
il letterale, senza inalzarsi a meditarne i concetti, qaale 
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a solo il poetico, ma per le imagini e la dipintura 
de' sentimenti. Il Cesari raccoglieva le bellezze, ristrette 
tutte alla lingua e allo stile, facendo opera non vana, 
ma la cui lettura altri, con troppa esagerazione, ma 
non senza qualche verità, paragonò a dieci anni di 
fdibre lenta (1) ; e il Lamartine, dal bel mezzo di Fran- 
cia, giudicava il sacro poema una cronica, una gcizette 
fiorentine. Grli uni, come lo Schlegel, il Quinet e lo 
Schelling, badarono principalmente al lato mistico e 
sopranaturale ; gli altri, come U Marchetti, il Troya, 
il Rossetti, principalmente a quello politico e storico : 
e il Foscolo stesso che primo si grande e geniale inno- 
vazione aveva portato negli studi danteschi, non potè, 
in buona parte, non sacrificare a' suoi principi V unità 
del poema^ al valore di una parte V armonia dell' intero. 
Ma quella felice concezione per cui la poesia dan- 
tesca abbraccia tutta la vita, il tempo e V eternità, 
r umano e il divino, ciò che di più astratto ha l' in- 
telligenza e di più concreto la realtà ; *il senso intimo 
e l'intima essenza del sacro poema non erano ancóra 
stati intesi del tutto. £ la figura di Dante balzava 
fuori, guardata a quel modo, come rimpicciolita. Cosi, 
giustamente, il Tommaseo poteva dire : « Lodansi nel 
4c poema di Dante certi sentimenti e pensieri, imagini 
« e loctiziotìi ; al conietto da cui prendon vita non atten- 
« dono i più » (2). 



(1) E. Giudici, Storta della letteratura italiana, Firenze '55, Voi. II, 
pag. 450. 

(2) Nuovi studi 8H Dante, Torino, 1865, pag. 1. 
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Egli si pose su la via tracciata dal Foscolo, correg- 
gendo e migliorando il già fatto, e sa non raggiunse 
la mèta desiderata, di quella percorse felicemente buon 
tratto, 6 questa potè scorger vicina : così che le sue 
ricerche segnano senza dubbio, nella storia del culto di 
Dante, un vero e notevole progresso. Uno de' meriti 
più grandi, ad esempio, cbe si riscontrano nel suo 
cemento, è l' aver cercato e creduto necessario « togliere 
« quel pregiudizio che sovente taccia V Alighieri di licea- 
« zioso quanto alle fanne dello atHe e della lingua » (1); 
sostenendo invece che Dante, grande artefice della pa- 
rola, « della sua lingua materna nulla mutò ma tra- 
« scelse » (2), e che « ogni apparente licenza... sia, o diret- 
« tornente o per ragione evidente d! analogia, confermata 
« dall' uso della lingua del auo secolo e spesso della par- 
« lata oggidì » (3). Kè è pìcciola gloria per il Tom- 
maseo 1' aver dimostrato che « le voci e i modi che in 
« Dante ci pajono de' piii strani, si trovano usati in altre 
« opere di famigliare linguaggio », e ciò che è più, 
che « la lingua della Commedia di Dante era tutta, 
«. (tranne i term,im sdentifici e qualche latinismo raro) 
« parlata in Toscana »; (4) ; l' averlo - dico - dimo- 
strato, mentre il Voltaire aveva chiamato appunto m- 
colto nello stile il divino Poeta, e il Ferticari, nemico 
alla sua lingua materna. 



(1) Comedia di I>. A. am rasionamenti e note di N. T. Milano 
Reina '5d, pag. 63. 

(2) ili pag. 21- 

(8) ìd pag. 68. 

(ì) Dùhiiano de'rinonimi, Milano, Vallardi 18M>, paR. xxvii. 
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• 

Ma la parte più veramente bella e originale del 
suo comento e de* suoi studi, fu l' aver riavvicinato 
la persona di Dante al tempo e alla società nella quale 
visse soffri e meditò; e Taver appressato alla parola 
di lui le credenze e le dottrine del suo secolo « irradiato 
oc da tanta luce di storia^ di tradizioni, di poesia » (1); 
voglio dire: la filosofìa cristiana e T aristotelica « con- 
« densate, appurate e coordinate neWalta inente di Toni- 
« maso d'Acino :^ (2). 

Quanta distanza, per questa parte, da' comenti del 
Biagioli, ad esempio, e del Costa, a quello del Tom- 
maseo! Egli, dottissimo nell'antica filosofia scolastica, 
si diede tutto allo studio dell' Aquinate ; e di quanti gli 
furono contemporanei e lo precedettero,. meno qualcuno 
de' primi, che a pena vi accenna, fu lui primo a vedere 
e a far vedere co '1 fatto che, per interpretare degna- 
mente la Comedia, è indispensabile la conoscenza piena 
e sicura di ciò che era parte si grande dell'antico sapere. 
Né fiirono pochi i vantaggi che scaturirono da tante 
nuove ricerche : con questi raffronti, che egli si doleva 
non aver per intero potuto compiere, e per cui le 
altrui autorità servono a rischiarare i versi dell'Ali- 
ghieri, e i suoi a confermare e conciliare l'autorità 
degli storici antichi, il genio di Dante che, a gran 
parte de' dotti, era apparso « singolare di quasi dia- 



(1) Comedia di D. A. con ragionamenti e note di K. f., MilaHó^ 
Iteina, 1854, pog. 1. 

(2) id pag. 64. 
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« bolica bizzarria » (I), apparve invece « pittore di 
« grandi memorie », e « cantore della rettitudine e della 
« ragione, l'amico della patria é del vero » (2) ; e, quel 
che è più, mentre gran parte delle dottrine e delle 
credenze erano state giudicate da molti fratto di un 
ingegno selvaggio e quasi barbaro ; mentre il Ginguené, 
ad esempio, voleva la visione tutta frutto della fantasia 
dantesca ; rìavvicinata la Gomedia al tempo in che, 
tra una città e l'altra, dolorosamente fu scritta, il 
Tommaseo ^potè venire alla conchiusione che Dante, 
spettatore di una civiltà che stava per finire, e della 
nuova che incominciava trionfando, « ogni suo concetto 
« informò del presente e del passato » (3), e con reli- 
giosa reverenza raccolse le tradizioni popolari scientifiche 
e religiose del tempo suo, animandole con la fiamma 
potente del genio. L'opera sua, e il metodo scentifico, 
procede di conserva con quello del "Witte ; egli ebbe 
il merito grande di aver studiato il poeta in mezzo 
l'ambiente in che visse, di aver cercato gli elementi 
del suo sapere e del suo genio nell' aria, per cosi dire, 
che lo circondava. Così giungeva a scrivere : « Lo 
« spirito e U verso di Dante non ai può separare dal 
« secolo doo' egli eràibe. Il suo sapere e U linguaggio, la 
« sua fede e le sue passioni, ì suoi pregi e difetti, erano 
« quei del suo tempo ; fatti in lui pia cospicui dalla «n- 



(1) Comedia di D. A. con ragtunamenti e noie di AT. T., Milano, 
Beina ltio4, pag. C8. 

(2) id P-g- 11. 

(8) id P««. 21. 
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« gólarità della mente e della intensità del volere, che 
« lo resero possente a raccogliere maggior numero di 
<K tradizioni dei! secoli precedenti, e quindi a più retta- 
« mente rifletterle verso le generazioni avvenire » (1). 

Posto dunque così l'Alighieri a rivivere la vita 
del suo tempo, cittadino del Comune fiorentino e uomo 
di parte, ecco spiegate le sue speranze e i suoi dolori, 
le sue collere e i suoi odi, e fin le sue stesse vendette, 
per le quali il Lamartine aveva chiamata la Comedia : 
tanaglia d'aguzzino. I suoi Studi e gli altri scritti intomo 
a Dante ci danno, forse per la prima volta in Italia, 
una imagine intera di lui ; e per la prima volta nel 
comento le fantasie e le sue dottrine appaiono, con 
ricerche originali, raffrontate con quelle, alle quali 
attinse, degU scrittori che lo precedettero o gli fiirono 
contemporanei. Per questo appunto, se nel comento e 
ne' Nuovi studi su Dante alcuno possa rintracciare qua 
e là frequenti inesattezze ed errori, che la critica 
moderna ha oggi, più ricca dì materiali e di mezzi, 
emendato ; non si può tuttavia negare al Tommaseo il 
merito di aver condotto gli studi danteschi per una 
via positiva e originale ; e aver in essa raccolto frutti 
duraturi e abondanti. Molti infatti degli antichi e 
de' suoi contemporanei, studiosi e cementatori, intenti 
nella Comedia a questo o a quest' altro particolare, 
avevano veduto, come il carattere del Poeta, così le 



(1) Lettera al prof. Lubin il di di S. Atanagio, 1878, Pirenae - 
riportata nel Voi. N, T, e il suo monumento in Sebenico • editore 
P. Mazzolenni Sebenico 1897, parte II, pag. 6. 
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sue opinioni : da itn lato 30I0. Il Tommaseo, invece, 
seppe dare giusta considerazione e giusto valore a ogni 
singola parte : al lato filosofico e a quello scientifino, 
al filologico e allo storico, a quello politico-religioso e 
a quello allegorico e artistico. E felicissimo com' era, 
quando non lo turbassero mescliine passioni, nel disco- 
prire le bellezze di un'opera che Intraprendesse a studiare, 
illuminò di luce nuova e vivissima le due seconde ean- 
tiche che erano state curate con meno amore, o trascu- 
rate talvolta del tutto. Kon dimentichiamo che Io stesso 
Giordani affermava che la materia del Paradiso gli pa- 
reva « meno poeti^ut d' assai che neW altre cariHche », e 
che « quH beali sono perpetui disputatori d' inzoncepibili 
« aottìgUezze che né intender si possono né parlarci. E tn- 
« fatti vedi che nella terza cantica sono violente e strane 
« le rime e le frasi » (1). 

Già nel '39 il Carlyle, parlando di Dante nelle sue 
letture su gli eroi, non accettava l' opinione de' molti 
' critici che alle altre due parti preferivano l'inferno ; e 

giungeva perfino a dire che il Purgatorio e il Para- 
diso, e il Purgatorio specialmente, gli parevano quasi 
superiori. Il Tommaseo ebbe anch'egli queste opinioni 
del Carlyle, né certo lo conosceva; e a lui non pure 
quelle frasi quelle rime non parvero né strane né 
violente, perchè vide come « quelle che in Dante paiono 
« licenze stranezze, egli possa giustificarle con autorevoli 



(IJ Opere di P. Riordani raccolte da A. Gus 
T. XIV, pag. 188. 



» 
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« esempi » (1) ; ma potè giustamente far notare, senza 
iattanza, ma con un senso di orgoglio legittimo nato 
dal convincimento di aver dato un grande impulso al 
progredire degli studi danteschi, che i più-, fermatisi 
air inferno, non avessero degnamente curato anche il 
resto ; non avessero veduto « come le bellezze della se- 
« conda cantica fossero più pure e più nuove / deUn terza 
« meno continove ma piit intense, e dopo la Bibbia, le più 
« alte cose che si sieno cantate mai s^ (2). 



« 
^ * 



Anco negli anni avanti, ben poco per certo, ma 
meno assai nel tempo in che si veniva preparando il 
nostro risorgimento, forse per ragioni politiche, la cri- 
tica straniera si mostrò generosa e benevola co' nostri 
scrittori, che pure allora in Italia, e più tardi anche 

. fuori, riscossero plauso universale : e meno forse che le 
altre, quella de' nostri buoni vicini d'oltr'alpe, voglio 

- dir la francese, si senti disposta a riconoscere i pregi 
dell' arte nostra e il genio de' nostri artisti, anche mag- 
giori. Molti, è pur vero, anco di Francia, guardarono 
all' Italia con affetto sincero, anzi dico, con sincerità 
d'entusiasmo, e scrissero intomo ad essa parole che ci 
staranno lungamente su '1 cuore ; ma molti del pari, 



(1) Comedia di 1). A. con ragionamenti e noie di X. T. Milano 
Reina '54, pa^^. 'J-^- 

(2) ili pag. 21. 

10 
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convien dirlo, stimavano quasi nn dovere negarci quanto 
noi credevamo d'avere^ e se pur ci lasciavano qualche 
cosa, immiserire in esaa ciò che noi stimavamo più 
grande. Fu quello il tempo ìn che si destarono sdegni 
vivaci, e generose proteste, e rivendicazioni amorose; 
ed orano calde ancóra le risposte del G-iudici allo Schle- 
gel, e del Capponi al Villelnuòn ed al Planche, quando 
A. De Lamartine, nel luminoso tramonto del suo inge- 
gno, si levava pur lui (1) ad abbattere la gigantesca 
statua di Dante. À distanza di un secolo, la sua parola 
era l'eco della parola del Voltaire. 

Ma come contro il Voltaire avevano levato alta 
la voce il Baretti e Ìl Torelli, pure al Lamartine non 
mancò una risposta: ed è merito del Tommaseo averla 
data (2), e in modo degno. 

A me piace però ricordarla non tanto pe '1 signi- 
ficato che racchiude in sé stessa, vale a dire, per lo 
spirito di carità patria che la dettò;. quanto pe '1 suo 
valore critico, per la copia delle osservazioni confor- 
tate di molta dottrina; e più che tutto, perchè in essa 
anche nna volta, intorno a Dante, l'autore riflette i 
suoi concetti e i suoi pensamenti. 

Il Lamartine critico non si levava ' all' altezza del 
Lamartine poeta : poeta, versava a torrenti le imagini 
e l' armonia ne' suoi versi ; critico, non ebbe la pro- 
fondità e la dottrina necessarie per essere grande. Ggli 



V 



(1) In ShMa Euganta, 1 febb. 1857. 

(2) ^uoin' tludt fu Danlt, ^Torino, 1866 



^ 155 — 

non vedeva che sola una parte della luce sovrana di 
Dante : tutto il valore del poema nella sua varia .esten- 
sione, ne* suoi varii significati, non riusci in niun modo 
ad' abbracciarlo ; e ciò principalmente perchè, privo di 
sufficiente preparazione, e fin talvolta quasi ignaro del- 
l' opera di cui giudicava, considerò la Comedia astraen- 
dola dal tempo in che fu scritta, e Dante fuori del- 
l' ambiente in che visse. Il poema sacro per lui è 
<K exclusivenient tascan », è una « gazette fiorentine s> ; 
Dante cantò « paur la place pvblique :^, quindi « la 
« posteritè ìie le comprende plus » ; e il solo modo per 
giungere a penetrare la sfinge che - secondo lui - 
resiste muta alle interrogazioni degli eruditi, sarebbe 
« resstisciter tonte le populace fiorentine de son epoque ». 
Ma la Comedia è non pure una cronica, è uno strumento 
di vendetta, una tenaglia per torturare gli avversari : 
Dante ha il solo merito di essere stato « grand inventeur 
<( de style, grand createur de langue », e il genio suo 
non brilla che in pochi episodi. 

Tali le opinioni del Lamartine, 

Con questo genere di accuse, più che audaci, irri- 
verenti, co'l carattere del Tommaseo, battagliero e 
spesso violento con gli avversari, e' è in vero da restare 
sorpresi dell' indole mite della risposta : egU è severo 
co '1 poeta famoso, ma non scortese, riprende in esame 
ciò che è già stato da lui esaminato, e discute rapido, 
incalzante, ma calmo ; a tratti a tratti vedi che il 
sangue gli ribolle, e sta per prorompere il suo sdegno, 
ma sa frenarsi in tempo, e procede innanzi apparente- 
mente sereno. E la risposta che più mi piace di tutte 



l_l.ll->-^ 



ì 
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quelle, in varie occasioni, date dal Tommaseo, perchè 
tu vedi in essa che egli è tanto sicuro di se, de' suoi 
ragionamenti, che non ammette replica su quello che 
dice; e pure non fa pompa ostentata del suo sapere: vedi 
eh' egli si sente forte e superiore, e atterra V avversario, 
ma come un antico cavaliere, lo rispetta, e seguita la 
sua strada senza insultare al vinto. Più che il pensiero 
di vincere, gli sta a cuore illuminare la figura del 
Poeta. 

Dante, egli dice, non ha creata la lingua del suo 
poema : a lui « lodi tali suonerebbero, se vivesse, piii 
« dure di ogni riprensùme » ; è il popolo, creatore della 
poesia, che crea pure la lingua ; e « che lu lingua di 
« Dante fosse già beli' e fatta, V attestano i versi e le 
« prose de coetanei e de predecessori di lui ». Egli, come 
tutti i grandi pensatori e scrittori, non fece che « di- 
« scemere quello che nel senso comune e nella comune 
« lingua era più intimamente vero, cioè più universale ; 
« sceglierlo, e dargli luce adattandolo ai propri senti- 
la menti e concetti ». E per intendere Dante, non è 
necessario richiamare tutto il popolaccio fiorentino ; già 
la stessa parola del Poeta lo nega quando si fa dire 
da Virgilio : Però ti far mostrate,,,, pur Vanirne che 
son di fama note ; ma gli illustri, dice il Tommaseo, 
sono in numero assai maggiore, e qui sta appunto tutta 
la potente grandezza di Dante : nel dare « vita di fama 
«od' infamia anco a ignoti ; e rendere quasi proverbiali 
« i nomi loro, e invogliare tanti tra i più colti ingegni 
<s di tutte le più colte nazioni del mondo a frugarne le 
« memorie né vecchi documenti ». Molte cose per certo 
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restano ancóra difficili a intendersi, ma di qual libro bi- 

1 

blico, egli scrive, di qual libro antico a noi non fanno 
bisogno conienti? Per poter cogliere le dottrine filoso- 
fiche e le alte speculazioni teologiche, bisogna riportarsi 
a' più antichi teologi e filosofi, e rinfrescare in noi 
la sapienza de' Padri della chiesa, poiché la sapienza 
loro à quella de' tempi e la sapienza di Dante : per 
cogliere gli accenni storici è necessario conoscere la 
storia, e la storia fiorentina « è storia europea, né 
<( r ignorarla dà diritto a spregiare il poeta che la scolpi 
« ne' sìwi versi ». Il Poema di Dante non è dunque 
poema « exclusivement Toscan » ; il Tommaseo lo 
nega (1) con lo stesso Poeta che in ogni canto, e fin 
nel primo, promette il Veltro salute dell* umile Italia, 
e lo nega con prove luminose di storia, confortato dalle 
quali egli può bene affermare che « né solo all' Italia 
« distese il poeta l'ali del canto, ma a tutte le genti, non solo 
« V Italia^ non solo i popoli presenti egli abbraccia col suo 
« pensiero, ma tutta, tutta quanta se ne conosceva, la ci- 
« viltà de' popoli e de' tempi passati; e s'inalza dal suo bel 
« nido negli immensi spazi dell'avvenire sempiterno ». 
Ma il Lamartine, nell' essere constato, doveva 
pur lui toccare la stessa sorte del Voltaire, di cui 
si era fatto 1' eco : doveva sentirsi rimproverare, egli 



(1) Anche altrove dice : « t deatini di Firenze erano a quei tempi ti 
« coUegctli a' destini della nazione intera, e V Italia^ colora più che mai 
« aveva lai parte nelle ambizioni e ne* timori e ne* raggiri di tutU i pò- 
« tentati europei, che Dante non poteva cantare della gran Villa senza 
« stendere la sua voce al di là dell'Alpi e de* mari » La Comedìa con 
ra^onamenti h nofu di N. T., Milano Beina 1854, pa^, 9. 
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che si era levato giudice di Dante, la poca cono- 
scenza del nostro idioma. In tutta la traduzione de' due 
episodi, giudicata con finissimo sentimento estetico, il 
Tommaseo non pure più non ritrova la scultoria potenza 
di Dante nelle sue delicatissime gradazioni di sen- 
timento, ma ne vede impoverito il concetto e talvolta 
persino falsato del tutto. E poteva dunque levarsi severo 
censore di Dante, chi aveva tradotto il verso Vengon 
per Vaere^ dal voler portate in quest'altro: l'air qui 
porte leur voi, dove è scambiato tra volere e volare, e 
« non è reso il doppio sentimento dal desio chiamate e dal 
« voler portate » ? S' eigli avesse avuto più familiare il 
nostro idioma, conoscenza più vasta e delle dottrine e 
de' tempi e delle tradizioni, allora veramente il suo 
intelletto poetico avrebbe misurato nella sua profondità 
il genio di Dante, e la Comedia gli sarebbe apparsa 
come un inno trionfale alla purificazione alla speranza 
all' amore. Perchè la Comedia non è tanaglia di aguzzino ; 
e per dimostrarlo, il Tommaseo non dice solo, come il 
Carlyle, che sarebbe pur meschino il concetto di ridurla 
a meschino libello, dove il Poeta avesse messo tutti 
coloro de' quali non si fosse potuto vendicare in su '1 
mondo : egli ricorda « i più cospicui del tempo suo, 
« arditamente assaliti; gli avversari lodati o compianti, 
« gli amici o congiunti ripresi e dannati » ; e ricerca la 
durezza di certe pene non nel vendicativo animo del 
Poeta, ma nelle tradizioni e negli usi de' tempi ; che 
i tempi suoi - egli dice - gli offrivano imagini e spet- 
tacoli crudeli pur troppo, e fin su le pareti de' templi 
scolpivansi memorie di terrore, e l' inferno, ne' giorni 
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solenni, rappresentavasi in pieno popolo co' suoi tor- 
menti, e le leggende formicolavano di visioni con 
supplizi più squisitamente spietati de' dipinti di Dante. 
Cosi egli poteva ben dire che fin nello inferno brilla 
la luce d'amore: « luce d'amore quella che splende negli 
« occhi l4icrimanti di Beatrice scesa. a pregare Virgilio; 
i9i luce d'amore quella che veste le spalle del dilettoso monte 
« cagione di tutta gioia. La visume incomincia nella star 
« gione di primavera, nel nascere deW aurora; incomincia 
« daUe parole di Virgilio che gli promettono un grctn iene, 
<ii e lo confortano in nome delle tre donne benedette che di 
« lui prendono cura nel cielo. Fino il colore della pelle 
<c della lince assalente, gaio colore, gli è cagione a spe- 
« rama : così pare che egli aduni intomo a sé le liete ima» 
« gini per armarsi aUa guerra della pietà e del terrore ». 
Tali gli studi danteschi di Niccolò Tommaseo. Il 
Giuliani, con bonaria esagerazione, giudicava il comento 
degno d'eternarsi con l'opera di Dante; oggi la critica 
moderna, ripassandovi sopra, può scoprire qua una 
lacuna, più in là una inesattezza o un concetto falso. 
Anzi, in quel mare di scienza, di storia e di teologia 
quale è la Comedia, un erudito de' nostri giorni potrebbe 
dire che il Tommaseo ha fatto qualche volta naufragio ; 
e tuttavia, bisogna pur confessarlo, son sempre naufragi 
da buon nocchiero. E se egli, ad esempio, credeva 
ancóra al detto di Dante, in occasione di quella fiimosa 
ambascieria: s' io vo chi resta, se resto chi va? (1), e 



(1) La Comedia di D, A, con ragtonarnvenU e note di N, T. Milano, 
Beina, pag. 17. 
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che non indica invece se non la grande autorità della 
quale egli godeva in Firenze ; se, contrariamente alle 
ultime opinioni, vedeva in quei notissimi versi della 
cauzone Donne che avete intelletto d'amore, i primi germi 
della divina Comedia ; pur tenendo conto de' molti e 
molti errori, V opera sua è opera grapde e gloriosa : e 
in mezzo a tanta febbre d'esame e ricerche di docu- 
menti, quasi tutte le idee sue nuove e fondamentali 
rimangono ancora. Un mare grande di idee è oggi 
passato su quelle ; ma nel leggerle si prova la stessa 
impressione che quando dalla foce di un fiume ci si 
avvicini a mano a mano alle sorgenti. 

Il Tommaseo ebbe senza dubbio nell' alta mente 
intuizioni sane e profonde, e le rese pregevoli per il 
felice contemperamento delle dottrine filosofiche storiche 
e filologiche, con l' inspirazione e il senso estetico. Tu 
puoi infatti ritrovare, spesso in una sola pagina, ricer- 
cato il concetto dell'Alighieri nella filosofia platonica 
e aristotelica o nella teologia de' grandi Padri, e il 
fatto storico comprovato dall' autorità degli antichi cro- 
nisti e cementatori ; l' oscurità di ima locuzione con- 
troversa illuminata da altre scritture contemporanee, 
e le derivazioni da altri poeti riplasmate e ripresentate 
in forme nuove ; la congettura ardita confortata dalle 
pazienti ricerche, e il delicato sentimento delle cose 
dantesche più belle determinato dalla genitalità del- 
l' artista e dalla pura visione dell'arte. Ma, ciò che è 
più, egli abbracciò con sguardo limpido e sicuro, come 
niun altro avanti lui, il senso intimo e complesso del 
grande poema, senza dar preferenza speciale a parte 
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alcuna di esso, ma cogliendo da tutte, le divine armonie. 
Cosi in qualche parte, anche per le sue fatiche, la 
figura di Dante brillò su '1 cielo d'. Italia, raggiante 
di gloria. 






Se Pietro Giordani pose quarant* anni di lavoro 
a far sbocciare lo stile moderno italico dalla fìisione 
del Cavalca e del Pallavicino, dovendo tuttavia rinun- 
ciare a comporre un libro, tutto già pensato, perchè - 
come scrisse al Capponi - non s'affidava di saperlo 
dettare cosi, come lo aveva pensato ; non fu egli il 
solo che tante cure pose nelF arte dello scrivere e 
nel magistero dello stile, E infatti, se si pensino tutti 
gli sforzi tenaci fatti dal Tommaseo per raggiungere 
quell' ideale perfezione che egli aveva della prosa, la 
pertinacia con la quale vi si affaticò per tutta la vita 
potrà parere a più d'uno, come quella del Giordani, 
forse pedantesca. Certo i risultamenti che ne trasse, e 
la potente originalità, concessagli persino da' meno be- 
nevoli, furono frutto non pur del suo ingegno, ma in 
molta parte, della sua volontà. Quanto e quante fatiche 
costassero i suoi scritti, lo attestano le edizioni delle sue 
opere, nelle quali soleva non di rado correggere, mutare, 
e ricorreggere ancora, finche non trovasse la frase feli- 
cemente adatta alla precisa esposizion del concetto. 
Per cui, con tanta verità, egli confessava ingenuamente: 
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« S' io avessi a dire per quali processi sia giunto talvolta 
« a comporre una prosa, vi farei sorridere un po' » (1). 

Egli stesso, del resto, ci oflfre il modo di poter, 
quasi compiutamente, rifare la storia delle sue fatiche, 
e quella al tempo stesso, del naturale procedimento 
intellettuale per cui giunse a formarsi uno stile suo 
proprio. 

Quand' egli venne su, fece pur lui, come portava 
la malattia di un classicismo male inteso, l' esercizio 
pedantesco di ricercare con diligente ricerca nelle opere 
che leggesse le parole e le frasi più preziose, e notarle 
a una a una, con cura paziente, in libriccini che gli 
dovevano poi dare il sapere ; anch' egli si trattenne a 
« raccattare le franine, a infilarle con pedantesca vio- 
« lenza » (2). All' età di sedici anni scriveva su Cristo 
un libriccino in cui si sforzava « d'infilare ne' periodi 
« le frasucce del Boccaccio e di ìion so ehi altri » (3) ; 
e giunto a' diciotto, scriveva ancóra « certe lettere sacre 
<i. inzeppandovi al solito le elegame come si ficca U rame- 
« rino in un lacchezzo d! agnello » (4) : ma ahimè, non 
un concetto proprio suo era peranco potuto uscire 
« di tante frasi con si penoso artificio congegnate » (5). 
La conoscenza e la compagnia del Rosmini gli fri salu- 
tare : da lui conobbe la necessità di notare e ordinare 



(1; Memorie poetiche e poesie, Venezia '88, pag. 212. 

(2) id pag. 20. 

(8) id pag. 14. 

(4) id pag. 20. 

(5) id pag. IH. 
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ne' quadernetti le proprie idee più che le altrui (1) ; 
seguitò anco di poi per qualche tempo, è pur vero, 
il solito esercizio pedestre, ma omai un soffio potente 
di vita V aveva mutato : egli pensava co '1 suo cervello, 
scriveva con frasi sue, con parole sue : aveva per sem- 
pre abbandonato la vecchia maniera. Dal Rosmini aveva 
ricevuto il primo sano indirizzo ; ebbe dal Manzoni il 
secondo. Imparò molte cose da' colloqui con lui, e ciò 
che è più, moltissime ne disimparò : disimparò le aflfet- 
tazioni di stile che si erano in lui inviscerate (2). 

Da allora in poi si pose <c a pesare ogni periodo, 
« ogni inciso; né il periodo scrìveva se non lungamente e 
« fat'tcosameìite lavorato in capo, e ponderata ogni locu- 
« zione, ogni suono » (3). Egli voleva render ragione a 
se stesso d' ogni minima, starei per dire, sfumatura di 
frase e di parola ; e per raggiungere 1' effetto deside- 
rato, le idee che da prima gli si presentavano alla 
mente, le scriveva cosi, come venivano, alla rinfìisa ; 
indi, disposte per sommi capi, le trascriveva, e cosi 
trascritte, se la prima disposizione non gli paresse 
« confacevole all' ordine logico o alT efficacia dell' affetto », 
le trascriveva ancóra, rimutandole e ricorreggendole, 
finché, « congegnata V ossatura del discorso e le giunture 
« sue, vestirlo delle vive carni, e qua farlo rilevato, là 
« piano, e più là rientrante, diveniva la più facU cosa » (4). 

Cosi, passato il trentesimo anno, egli intendeva 



(1) Memorie poetiche e poesie Venezia '88 pog. 14. 

(2) id pag. 174. 

(3) Inspirazione ed arte, Firenze, 1858, pag. 470. 
(1) Memorie poetiche e poesie, Venezia *38 pag. 221. 
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ancóra « a far della prosa mi opera d! arte ìwn mefio 
« difficile, non meno elaborata del verso » (1). 

Si può quindi comprendere come le sue scritture, 
tra quelle de' contemporanei, per calore di frase e vi- 
vacità di colorito si segnalassero tanto da essere fiicil- 
mente, a prima vista, riconoscibili quand' anche non 
vi fosse posto sotto il suo nome. E il Giordani, pur 
riprovando e biasimando in lui tanti difetti, gli con- 
cedeva, tacitamente facendogliene un elogio, uno 4: stile 
« Sito proprio » (2). Egli infatti, per la sua tempra di 
vero artista, fu portato naturalmente aJla ricerca delle 
più schiette eleganze ; e in questa ricerca mirava al 
facile, allo scorrevole, al trasparente, e insieme, ad 
alcunché di scelto, di sostenuto, di peregrino. U impeto 
del periodare francese, e al tempo stesso la solenne 
maestà della locuzione latina, par che felicemente si 
fondano, a tratti a tratti, nelle sue scritture, nelle quali 
il pensiero trova però sempre la frase acconcia e puris- 
sima in cui, come fiume nel suo alveo, naturalmente 
si adagia. Se ben si consideri, hanno dello stile fran- 
cese alcuni elaborati sottili e persino fuggevoli liga- 
menti di periodo, certe movenze enfatiche, e qua e là 
certe proposizioni raggruppantisi in periodetti, quasi 
tutti coordinati tra loro liberamente : hanno della locu- 
zione latina certi accozzamenti di parole di periodi di 
imagini, quella frequente posposizione e lontananza 



(1) Memorie poetiche e poesiCj Venezia '38, ])ag. 220. 

(2) Lettera del 4 die. già. citata a pag. 89. 
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tra i sostantivi e gli attributi loro, e sovra tutto, quel- 
la abondanza di frasi complementari, (alcuna volta non 
necessarie alla perfetta determinazion del concetto), e 
quella soverchia -ricchezza di locuzioni sinonime che si 
rincorrono in lunghe file, quasi che il pensiero persista 
e, accarezzato, domandi più efficace e precisa espres- 
sione. 

Ma ciò che principalmente distingue le scritture 
del Tommaseo da quelle di tutti i suoi contemporanei, 
è non pur l' armonia e la varietà de' periodi corrispon- 
dentisi tra le varie loro parti, ma il numero e T abon- 
danza con cui si completano a vicenda e si susse- 
guono concatenandosi. Per la quantità delle idee che 
dovevano affacciarsi come tumultuando alla mente, il 
concetto principale non si svolge^ il più delle volte, 
libero correndo diritto al suo fine ; ma ne richiama 
altri secondari che, intrecciandosi, ne richiamano altri 
andóra, di minore importanza ; e cosi via via, V uno 
dando movenze e vita all' altro, finché il primo non 
sia del tutto svolto nelle più minime parti. Proprio 
come r onda che turbata dal sasso allo specchio del 
lago, propaga all' altra onda successiva il suo moto cir- 
colare, che via via si allarga e si spcmde sino alla 
sponda lontana. 

Fatta, in tal modo della prosa un' opera d' arte, 
egli riusci a sviluppare della nostra lingua tutte le 
ricchezze più minuziose e recondite, richiamando tal- 
volta anco i>arole efficaci e pure usate non troppo : cosi 
che i suoi scritti, per la scelta accurata delle locuzioni, 
sembran quasi dipingere V idea, perche rappresentano 
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r imagine viva, come i colori rappresentano su '1 quadro 
le fantasie del pittore. 

Ma il. culto della parola, fatto eccessivo, lo portò 
a quando a quando con cura ansiosa a tormentare il 
suo stile, quasi come cesellatore, valente ma insoddi- 
sfatto deir opera sua ; così che ne usciva un periodare, 
perfetto si, in quanto alla lingua, ma perchè non ra- 
ramente troppo studiato, a lungo andare forse un 
po' faticante, almeno a gran parte de' lettori. Non di 
rado, quell'arte che egli poneva nella struttura del 
periodo, della frase, e fin nella ingegnosa disposizione 
delle parole, uscendo fuori da' debiti confini e portata 
all' esagerazione, degenera in artificio; e par questo, 
se in molte pagine non manchino la vivacità del colo- 
rito e il soffio vero dell'inspirazione, indarno tuttavia 
si ricercherebbe in esse talvolta ciò che ad animarle 
servirebbe maggiormente, e che è, al medesimo tempo, 
uno degli elementi essenziali e costitutivi dell'arte stessa ; 
voglio dire : la naturalezza. I suoi scritti, densi soventi 
di sapienza, sono per questo medesimo pregio assai 
spesso troppo ricchi di parentisi e incisi, che troppo 
volte tengon sospesa, più del necessario, la trama sottile 
del ragionamento. E così pure soverchio è in essi, tanto 
da formare una delle loro caratteristiche, l'uso, anzi 
l'abuso delle antitesi; le quali, se a tratti a tratti 
avvivano il movimento della frase e del periodo, anzi, 
la forza stessa del concetto, non di meno hanno in se, 
più di mia volta, qualche cosa di artificioso e di strano, 
e presentano in su le prime al lettore alcuna difficoltà 
nell' intenderne l' intimo significato. 
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Ma non ostante questi difetti, grande è la origi- 
nalità e V impronta di genio personale nelle varie 
movenze del sno stile e della sua lingua: e questa, per 
la libertà con che ne svolge le ingenite potenze, ha la 
freschezza e vivacità del toscano parlare ; e quello, per 
la vigoria e l'artistica elaborazione, a tratti a tratti 
come un profumo di antica eleganza. E dopo il primo 
esempio di bella prosa moderna dato dal Foscolo, e 
dopo quella del Leopardi, bella di pura bellezza greca, 
e quella del Manzoni che suona dolce su le verdi rive 
dell'Amo, quale altra prosa - prima di quella del 
Carducci - ha essa l' Italia, per concisione efficace, per 
nervosa energia e trasparenza del concetto nella parola, 
da contrapporre a quella di Niccolò Tommaseo? Non 
è forse essa più varia assai e più spontanea di quella 
del Giordani, e non cedendo per originalità, assai meno 
gonfia di quella del Guerrazzi ? Nessuno, eh' io mi 
sappia, al suo tempo seppe cogliere nella padronanza 
del nostro idioma, cosi come il Tommaseo, quella ela- 
sticità necessaria per seguire facilmente il pensiero in 
tutti i suoi meandri; seppe rendere questo idioma capace 
di ogni varietà di atteggiamenti artistici ed estetici, 
studiosamente elaborati ; possedendo però, al medesimo 
tempo, tutta la naturalezza e spontaneità della lingua 
viva e parlata. 

Se in altri molti si è potuto rintracciare il modo 
con che, a mano a mano, per l'indole diversa delle 
letture e degli studi, si sia venuto formando e perfe- 
zionando lo stile ; in una prosa cosi varia e complessa 
come quella del Tommaseo, sarebbe difficile, se non 
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forse impossibile, affermare con esattezza se questo 
quell'altro scrittore abbia avuto su lui maggiore 
ejBScacia ; e distinguere e separare ciò che scaturì scin- 
tillando di vena originale, da quello che per opera 
di influssi esteriori si aggiunse e compenetrò al fiume 
nativo. Quantunque il Tommaseo avesse uno stile 
suo proprio facilmente riconoscibile, questo tuttavia 
non si esplicò sempre ad un modo ; e basti, per 
averne un' idea, leggere // supplizio di un Italiano a 
Cor fu, e i due romanzi : il Duca cP Atene e Fede e 
Bellezza. Tre opere, tre stili diversi : lo stile di questa 
terza procede direttamente, anzi è talvolta Tesagerazione 
del manzoniano ; nello stile della prima tu senti invece 
qualche cosa di solenne, di gravemente concitato, e ti 
par quasi V orazione di un fiero tribuno; ma per trovate 
la genesi di quell'altro, bisogna risalire molto più su, 
fino a Chiaro Davanzati e Dino Compagni. 

Certo moltissimi sono gli elementi che concorsero 
a formare la prosa del Tommaseo, ed egli stesso, scri- 
vendo aver tentato « congiungere la greca scfiiettezza e 
« e la latina abbondanza e V impeto francese », dice che 
« a qu£8to fine alternava latine^ greche, francesi e italiane 
<ii letture » (1) : certo lungamente e con amore, fin 
da' primi anni, studiò Cicerone, e lo stile « sereno e 
<?c limpido » del Firenzuola ; e si abbeverò * ai limpidi 
« rim del Novellino e del Passavanti » (2); ma l'idea, 



(1) Memorie poetiche e poesie, Venezia '38, pag. 22C). 
(2) i(l pag. 2J). 
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anzi la frase che mentre scriveva doveva riccorrergli 
alla mente, balzava però fìiori di questa, ringiovinita 
tutta dalFuso vivo toscano, e improntata cosi fattamente 
del suggello dell' autore, che neir insieme non si scorge, 
se non raramente, la mistura degli elementi diversi. 

Cosi, quantunque non accolga, se non in parte, 
l'opinione del signor P. Brisset, che ritiene le prose 
del Tommaseo « comme des modéles de V art d'ecrire à 
<si notre époqtve »; ammirando invece in esse, con lo 
scrittore francese, « la correcHon et la pureté » (1), io 
credo che il Tommaseo rimarrà sempre uno de' più 
grandi maestri della parola, nel secol nostro : né si 
può certo negare che egli prendesse, come diceva il 
Gioberti, un « nttovo stile pieno di brio, di acume e 
« di grazia » (2). E anche quelle diseguaglianze, quelle, 
starei per dire, angolosità che si scorgono ne' suoi 
scritti, e che io credo dipendano in parte dall' indole 
cosi diversa, anzi opposta, di quelle letture ; hanno 
anch' esse per noi grandissima importanza, perchè mi- 
rabilmente rispecchiano il suo carattere e « tutte le 
« ineguaglianze del silo temperamento inquieto » (3). E 
se per un lato formano uno de' difetti più grandi, 
costituiscono tuttavia una delle più grandi carat- 
teristiche della prosa di N. Tommaseo : prosa senza 
dubbio mirabile per le movenze sue varie ed elastica- 



(1) Revue des deux mondeSf 1859. T. xxi pag. 101. 

(2) Del rinnovamentOy Torino, G. Bocca '51, T II, pag. W\, 

(3) Lettera inedita a G. Capponi, 13 die. 1H30. Parigi. Nazionale 
Firenze. 
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mente conformabili a tutti gli aspetti del pensiero e a 
tutti gli impulsi del sentimento. 



Conchiodiamo : 

Niccolò Tommaseo potè, fin da giovine, per le 
condizioni letterarie e politiche in che si trovava allora 
l'Italia, esercitare l'ingegno in lotte lunghe e feconde : 
e s'annunciò, in parte per la natura de' tempi, in parte 
per la sua stessa indole, con polemiche battagliere e 
schiaffeggia trìci in cui pugnavano in ujia il letterato 
e 1' uomo. iB^li, fin da allora, fervente disputatore di 
qiiistioni. d'arte e dì lingua, di polìtica e dì religione, 
di filosofia e di morale. Ben a ragione potrebbe quindi 
chiamarsi il polemista di quella bella scuola di cui il 
Gioberti e il Rosmini erano i filosofi, il Balbo il Troya 
e il Capponi gli storici, e A. Manzoni il poeta. À ogni 
articolo nuovo, che sdegnose proteste, che nuove inimi- 
cizie gli pullulavano intomo ! E pure, quantunque 
fieramente avversato, fin da molti degli stessi nemici 
quei suoi scritti gìovenìli furono talvolta ammirati per 
novità dì concetti, per arditezza di vedute, per potenza 
e colorito di frasi e di imagini. Egli si era già, fin da 
aOora, rivelato uno degli scrittori più grandi del tempo 
suo : e quando, per lo svolgersi dell' ingegno, acquistò 
piena contezza del proprio valore, non deluse l' aspet- 
tazione che il suo amico Montani gli manifestava dopo 
la publicazione dell' articolo suo su '1 sermone del Monti, 
poiché anch' egli contribuì non poco, come gli consetì- 
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tivano le forze deir ingegno, alla riforma della critica 
letteraria, e la condusse felicemente a buon punto. 

Certo non la ideò : anzi, prese le mosse dal Con- 
ciliatore ; e parte grande delle sue idee su la let- 
teratura e sn r arte hanno nel foglio azzurro i primi 
germi, fecondati di poi dalle letture svariate di opere 
straniere, e avvivati, più specialmente, dal Manzoni 
in tutto il loro rigoglioso sviluppo. Ma dalle critiche 
innovatrici del Pellico e del De Cristoforis, del Vi- 
sconti e dello stesso Berchet a quelle del Tommaseo, 
per altezza di vedute, limpida comprensione delle atte- 
nenze, profondità di dottrina e originalità vigorosa di 
eloquio, quanto cammino percorso ! Quelli, co'l moto ro- 
mantico di cui furono iniziatori, diedero alla critica let- 
teraria impulso nuovo e più razionale ; questi, del nuovo 
impulso segna V ultimo svolgimento : e sovrasta del 
capo i collaboratori tutti dell' Antologia, e ne' primi 
cinquant' anni del secolo, esclusi il Foscolo ed il Leo- 
pardi, tutti i critici più noti : lo Zajotti ed il Cesari, 
il Giordani e il Cantù, il Montani il Carrer e il Giu- 
dici, Egli non ritrova compagni in quel tempo se non il 
Mazzini e il Gioberti. Intelletto meno profondamente 
filosofico e sintetico di quest' ultimo, ebbe però più di 
lui abondanza di virtù critiche ; di vedute men larghe 
talvolta, specialmente per ciò che riguarda le lettera- 
ture straniere, e spesso meno geniale del Mazzini, ebbe 
però più profonda cultura, né fii mai come lui apo- 
calittico e nebuloso : e in tutte le sue scritture tu senti 
che r uno e V altro eguaglia sempre per potenza di 
eloquio e per un battito forte pieno d' intima vita. 
Venne più tardi il De Sanctis, è vero, ed abbattendo 
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tutti i pregiudizi letterarii, distruase molta parte del- 
l' opera loro, che erano già grandi da un pezzo ; ma 
essi formano sempre un triunvirato glorioso, e qualche 
frutto delle loro fatiche degnamente rimane ancor oggi. 
Invano ricercheresti ne' critici che li precedetr 
tero, ae non nel gruppo del Cmciliatare, gli elementi- 
costitutivi delle critiche loro : da una parte la critica 
freddamente erudita, dall' altra sta il formalismo reto- 
rico. E qui consiste appunto il merito loro ; essi venuti 
su quando, non ostante i tentativi del Foscolo, regnava 
ancóra la crìtica vuota del purismo classico, ed erano 
ancóra nel loro rigoglio il Giordani e il Cesari, (per non 
citar che i più grandi); quando alla scuola del Punti 
accorrevano i giovani a schiere; con maggiore acutezza e 
con efficacia maggiore seguirono e compirono il rivolgi- 
mento fecondo della critica letteraria che i primi ro- 
mantici avevano a pena iniziato. H Tommaseo distrusse 
anch' egli ciò che del passato restava ancóra, e potè 
vedere con sereno compiacimento, anche per opera sua, 
compiuto quel nuovo edificio, di cui altri aveva prima 
gittate le basi. Egli infatti considerò le opere d' arte 
in relazione alla vita civile, e allargando Io sguardo a 
più vasti orizzonti, le paragonò spesso ad altre opere 
antiche e moderne, e nostre e straniere : con grande 
dottrina e fecondità di pensiero seppe cogliere spesso 
le pure bellezze, talvolta scoprirne di nuove; ammirare 
con sincero entusiasmo tutto che gli paresse degno, e 
tutto illuminando con la sapienza filologica e con rara 
dottrina, esporre i suoi pensamenti con grande potenza 
di frase coloritrice, e con vera ricchezza di artistici ac- 
corgimenti. 
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Egli su '1 limite di una società che ornai poteva 
dirai finita, e all'avangoardia di una nuova genera* 
zione, è, starei per dire, tra esse l'anello intermedio; 
e ha insieme dell' una e dell' altra, spesso non bene 
fondendo nel suo intimo, caratteri così diversi, anzi 
opposti tra loro. Sentì del passato tutta l'alta poesia, 
e in esso si rifugiò soventi co '1 pensiero, aborrente, 
non di rado a torto, dall' età sua ; ma di questa età, 
al tempo stesso, secondò le tendenze tutte più varie, 
più disparate:' dando cosi luogo a quelle contradizìoni 
di pensieri di gosto di forme, che agitavano quella 
società, della quale egli è forse il più fedele rappre- 
sentaate ; contradizioni che, per un gioco della sorte, 
par si rispecchino fin nel suo stesso carattere : ondeg- 
giante a volte e indeciso, come i primi moti della 
riscossa ; a volte fiero e pieno di magnanimi ardimenti, 
come gli ultimi sforzi della rivoluzione. 

Forse per questo, in alcune sue critiche, è nuo 
spirito singolare di indipendenza con che par quasi 
preannunciare la critica moderna, e in altre un numero 
non pìccolo di preconcetti, pe' quali si riaccosta a certi 
crìtici antichi, pieni di meschine passioni e di meschini 
risentimenti. Ebbe spesso intuizioni acute e felici, e fine 
diacemimento d'artista, ma diede talvolta giudizi auper- 
ficiah e meschini ; e se non di rado penetrò l' intima 
vita di un' opera letteraria, sempre però subordinò 
l' arte all' idea, e ne giudicò il valore estetico dal 
suo valore morale. In tutti i suoi scritti, a ogni modo, 
la mente si leva sempre a grandi altezze, e da ogni 
]>agina si sprigiona una scintilla. 
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Peccato che egli, per la sua natura irrequieta, qua 
e là stemperasse Ìl suo ingegno in una quantità dì 
scritti, rispecchianti sempre, è pur vero, un dato mo- 
mento della sua vita, ma che non sono, in sostanza, 
se non « minuzie sparpagliate » (1), come volle egli 
stesso giustamente chiamarli ; e non abbia quindi potuto 
in an' opera sola, veramente degna della sua grande 
figura, riassumere tutti i lampi vivissimi del suo intel- 
letto critico, e tutta la luce de' suoi profondi pensieri ! 
Certo ogni opportunità, anche minima, a lui basta per 
lasciare orme che facilmente non si cancellano ; ma 
un' opera critica lungamente pensata e legata tra le 
minime parti da un vincolo di continuità e d'armonia, 
se ben si consideri, egli non potè scrìverla. Lo stesso 
fine morale, che à la vita prima delle opere sue, non 
sempre chiaro si scorge, e lo stesso Dizionario estetico, 
ove egli intendeva racchiudere quanto trovava in ogni 
tempo, quasi, e in ogni luogo, di moralmente civilmente 
e artisticamente più notevole ; lo stesso Dizùmario 
estetico è composto anch' esso di piccole parti, da mano 
maestra faticosamente e abilmente riunite insieme. Sarà, 
se così si vuole, un bel musaico, che ha pare il suo 
valore ; ma non vi splende per entro tutta intera la 
mente dell' artista che lo ha composto, e troppo e 
sempre lascia veder la distanza tra le piccole pietre, 
per quanto si voglia, preziose. 

Con tutto ciò, quanta maestria nel rintracciare le 



(1) Lette» a O. Capponi del 18 marzo 1844, riportata da M. Tabar- 
li in Ohio Capponi a t nioi tempi. Fiienze, 1879, pag. 261. 
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bellezze recondite di un' opera d' arte, nel trarle alla 
luce, come perle dal seno secreto della conchiglia ; e 
quanta acutezza in quelle relazioni che egli solo sapeva 
scorgere tra cose e cose le più diverse più lontane 
e in apparenza disparatissime tra lóro ! EgU ebbe 
ingegno armonicamente comprensivo, e potè per questo 
conciliare V antico co U nuovo, la fantasia con la critica, 
e il vicino e il lontano di luogo e di tempo. E da 
questa sintesi (ciò che costituisce il merito suo gran- 
dissimo) egli deduceva un'armonia, un fondo morale a 
cui tendeva sempre con tutte le sue forze, con tutte le 
sue opere, con tutti i suoi pensieri. Egli voleva educare 
il popolo, non pure con la poesia, co' romanzi e co' trat- 
tati morali, ma fin con la critica letteraria; e la sua 
vita fu tutta spesa per questo. 

Certo fu troppo e troppe volte sdegnoso con i 
grandi uomini del tempo suo, e più che sdegnoso, 
arcigno e fin cattivo talvolta : accanto a pregi gran- 
dissimi a grandi virtù, pur troppo in lui si ritrovano 
strane passioni e piccolezze meschine, che ombrano a 
quando a quando la sua figura d' asceta ; ma pur 
considerate con lente poderosa, le macchie grandi e 
firequenti non oscurano il sole del suo ingegno, che 
procede folgorando pe' cieli dell' arte. Se di quest'uomo 
vuoi avere imagine degna e compita, non considerarlo 
soltanto da pressò, ne' nulle particolari che sono la 
parte trista di lui ; guardalo pur di lontano ; perchè il 
Tommaseo è come le grandi montagne, che quanto più 
si riguardano da lungi tanto più appaion grandi, e con 
la cima nevosa sembrano vicine al cielo. Al di sopra 
di tutte (j[uelle guerricciole letterarie ed academiche. 



— 176 — 
di tutti i rancori e di tutte le piccole invidie, era 
in lui mi grande ideale, un grande pensiero : quello 
di educare, di rinnovellare moralmente e intellettual- 
mente il suo popolo. E se si provi quasi nn senso di 
disgusto nel rileggere certe pagine puerilmente e, di- 
ciam pure, malignamente bizzose; la parte migliore 
dell' easer suo tutta però si effuse nella ricerca del bene, 
ascendendo sempre a una larga e luminosa altezza di 
sentimento umano e civile. 

Io, quando penso a quest' uomo che oggi molti 
hanno ingiustamente dimenticato, e che pure, fin negli 
ultimi giorni, ha lavorato per far grande una terra 
che amava, e che non era la sua ; io dimentico tutti 
i suoi torti, e l'animo mi si riempie di ammirazione. 
E, non 80 perchè, mi ritornano in mente quei pala- 
dini combattenti in una isoletta del Eodano, descritti 
da Victor Hugo, in un passo della Legende des siecles: 

ils combattenti l'aurore 

reparaìt dans le cieux, ils combattent euoore. 
Nul repos 

Nessun riposo. La morte lo colse al lavoro, mentre 
pensava a darci una nuova edizione del suo vocabo- 
lario, ove aveva raccolto gli immensi tesori della nostra 
lingua. 

Pochi possono dire altrettanto. 



PARTE n. - GAP. I. 



Niccolò Tommaseo poeta. 
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de' suoi contemporanei, per quanto fierissime, tenuto 
conto che, nel giudicare i vivi, si è sempre soliti aver 
sott' occhio le meschinità, le passioni e i vizi da' quali 
non vanno esenti i grandi uomini, io non saprei spie- 
garmi V oblio immeritato del Tommaseo, come poeta, 
neUa generazione pur ora fiorente, se non forse pen- 
sando a quella specie di ostentato dispregio che suole 
oggi accogliere gli autori su i quali non sia già chiusa 
da qualche secolo la tomba ; e air ingiustizia che cir- 
conda tiitta, quasi, la produzione letteraria di una età 
che è finita pur ora, e che molti giungono perfino a 
non creder degna di studio serio e accurato : arrestando 
cosi il movimento del pensiero, quasi che, a differenza 
de' secoli passati che hanno prodotto l' ieri, questo non 
abbia lasciato i suoi germi nel presente, e questo pre- 
sente non debba pur portare in qualche modo i fiori 
suoi propri, che saran frutti in avvenire. 

Ma molti e molti poeti se oggi non sono letti che ra- 
ramente^ e ancor più raramente hanno la forza di destare 
in noi una scintilla, sia pur passeggera, degli antichi 
entusiasmi; molti poeti - dico - son tuttavia ricor- 
dati : se non altro, per quell' aureola fugace che ha 
circondato le loro teste sol par un giorno raggianti di 
gloria. Niccolò Tommaseo non ha avuto mai né pure 
quello che suol dirsi : il quarto d! ora di celebrità ; 
non è riuscito mai a strappare all' Italia un istante, 
non dico di entusiasmo, ma solo di quella simpatica 
benevolenza con la quale ha spesso salutato poeti, per 
buona parte, inferiori a lui. 

E pure, dopo la classica musa del Monti e del Leo- 
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pardi, dopo la forte poesia del Foscolo e gV inni mistici 
di A. Manzoni ; dopo, insomma, la bella fioritura che, 
accompagnando quella delle altre nazioni, formò anche 
per noi la primavera di questo secolo ; quale altra poesia 
ha ancora essa V Italia, per efficacia e potenza di con- 
tenuto, per novità ardimentosa di concetti di metri di 
imagini, per calda ammirazione de' fenomeni naturali 
e potenza di descrizione, per profondità, infine, di ana- 
lisi psicologiche ; quale altra poesia - se non solo quella 
del Prati - ha ancóra essa l'Italia da contrapporre a 
quella di Niccolò Tommaseo? 

Pili e più volte ho fatto a me stesso questa di- 
manda, e la risposta, lo confesso, mi ha fatto ritornare 
con più caldo entusiasmo a quel grosso volume del- 
l' edizione Le-Monnier. 

Forse, in altri tempi più lontani di quello che i 
nostri non sileno, quando le future generazioni verranno 
a cercare le manifestazioni del pensiero della vita e del- 
l' arte di quell' età che è finita pur ora ; risorgerà, con- 
siderata nella vasta e tranquilla prospettiva della sto- 
ria letteraria, la poesia di questo vecchio solitario, con 
tutti i suoi difetti per certo, ma con quanto ha senza 
dubbio di nuovo, di bello, di elevato, di veramente 
grande. E allora, senza preconcetti o antichi livori, da- 
ranno ad essa quel posto che da più di mezzo secolo 
le spetta nella storia della nostra letteratura. 

Ma oggi, pur troppo, Niccolò Tommaseo dorme 
ben forte, come il buon re Manfredi, sotto In grave 
inora de' suoi libri educativi filologici e letterari; e 
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nessuno (1) ha anche pensato, con una efficace quanto 
giusta rivendicazione, a ridestar la sua fama di poeta 
nella conscienza degli italiani. 



♦ 
« « 



n Tommaseo si dedicò ben presto alle muse; già 
tra gli undici e i dodici anni componeva un sonetto in 
che dipingeva Priamo innanzi ad Achille (2), e costretto 
a studiare filosofia nel Soave, ne piacendogli, su '1 banco 
mercantile di suo padre le improvvisava alcuni quinari, 
dove ogni strofa incominciava : 

il ciel ti fulmini, 
filosofia (8). 

Quando penso a' primi studi del Tommaseo, e al 

« 

suo amore per la poesia, mi ritorna sempre in mente 
il Petrarca giovinetto. Se non forzato dal padre, certo 
per i paterni consigli e senza entusiasmo il Tommaseo 



(1) Della poesia del T. hanno trattato il Gatti, e non è molti 
anni E. Brambilla ; questi con troppe lodi (tanto che, ricordando 
lina nota frase del Carducci, dice che ae le chiavi gittate da Dante 
nell'abisso dal passato, non furon ritrovate dal Milton e dal Klop- 
stock lo furono dal T.)) con troppi biasimi quegli. Il Nencioni ne 
parla, e il Panzacchi, ma entrambi troppo di sfuggita. Cosi a me 
pare tanto di nuovo e di interessante sia da dire intorno questa 
poesia, e il suo studio ancor da tentarsi. 

(2) Memorie poetiche e poesie, Venezia '88, pag. 2. 
(8) id pag. 4. 
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venne in Italia per farvi gli studi di legge ; ma an- 
eh' egli, come il Petrarca, amava la poesia più che i 
cavilli avvocateschi, più che le Pandette Virgilio; stu- 
diava Dante ed Orazio, Lucano e Ariosto, ascoltava 
le lezioni d' estetica di Giuseppe Barbieri, restava am- 
mirato dinanzi agli spettacoli della natura ; ma « deUe 
€ lezioni di legge - egli dice - non se ìie discorreva: alla 
« chiama, facevo rispondere, malato ; e il professore tor- 
« nando daUa lezione, mi rincontrava sorbente, e ci saluta- 
4: vamò cól sorriso degli auguri antichi i> (1). All' età di 
di vent' anni prese tuttavia 4: la non sudata corona », 
e la sua esercitazioncella retorica gli meritò persino, il 
di della laurea, le congratulazioni di uno de' suoi pro- 
fessori, eh' egli dice legista non più forte di lui (2). Il 
padre suo s' era per certo ingannato, il buon vecchio ; 
avrebbe voluto vederlo ritornare in Dalmazia per eser- 
citarvi l'avvocatura, ed egli invece occupava tutto il 
tempo ad abbozzare tragedie, a tradurre i classici, a 
tentare versi e italiani e latini. E tuttavia potè dimo- 
strargli che i quattr' anni di legge non li aveva tutti 
« né sbadigliati né verseggiati » : « in una causa di 
« famiglia, - egli scrive - non mi contentando il lavoro 
« deir avvocato (vecchio ingegnoso ed ardente), refeci io 
« ogni cosa, con buone prove legali, calzante, senza decJa- 
« mozioni, tranne uno o due periodi, messi li per mostrare 
« che la declamazione non m' era impossibile. Il vecchio 



(1) Memorie poetiche e poesie, Venezia *38, pn^. 93. 
(2) id paR 47, 



- im - 

« avvocato arrabbiò, altri lodarono, mio padre ne fu 
« lieto e superbo, e già vedeva i miei futuri trionfi nd 
« foro. Io non vedevo nulla; ma n' ero lieto per lui » (1), 

Stabilito COBI il suo amore alla poesia, stadiamo 
ora l'opera sua, ma prima fermiamoci un po' a consi- 
derare quali opinioni e (juali conoscenze egli avesse 
de' poeti e della poesìa, specialmente lirica. Co' greci 
e co' latini ebbe sempre, fin da' primi anni, una grande 
dimestichezza, sì che ninno, quasi, anche di quelli non 
principali, gli restò ignoto ; ma per il medio-evo in 
special modo sentì grande ammirazione, e sovra tutti 
per Dante. Del resto, pur non essendo ammiratore 
di motti tra i più belli ingegni, tutta la nostra lette- 
ratura conobbe dalle primissime orìgini fino a' suoi 
tempi ; e come Dante per 1' età di mezzo, pose primo 
il Manzoni tra i poeti del tempo suo. 

Degli stranieri, massime de'francesi, conobbe fino 
al secolo XVin i più famosi ; e i più famosi de' set- 
tentrionali, germani e anglosassoni, quantunque di loro 
non parli che raramente. Solo qualche volta, ad esempio, 
nomina Thompson e il tìray e ricorda il Pope. Fu 
estraneo però del tutto a quel movimento intellettuale 
che forma, direi, il maggio delle letterature europee ; 
e se ne ebbe qualche vago sentore senti male, il più 
delle volte. Stimò molto, de' francesi, il Lamartiue, e 
pur ritrovando in lui una « spensierata prodigalità ^ima- 
« gini », (2) lo giudicava tuttavia « forse il primo 



(1) Memorie poetiche e poetie, Venezia 'SS, pog. 52. 

(2) Il aerio ral farxio, Fitfni*, 18n8, poy, 207. 
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« vensificatore che ponsa vantare la lingua di Frati- 
« eia » (1). Però, tra tutti, con caldo entusiasmo pre- 
feri sempre la Sand, che egli riteneva « /' uni<:o poeta 
« vero » che fino a' suoi tempi fosse stato al di là 
deUe Alpi (2). Ricorda, per modo dire, alcuni de' più 
grandi poeti, ma non ne conobbe il valore, o per dir* 
meglio, non seppe degnamente apprezzarlo. Cosi, ripo- 
sando l'anima su'l verde e su i fiorì intravisti nella let- 
tura della Sand, con secreta compiacenza scriveva non 
ritrovare in essa « le fronde giaUicce di Chateaubriand; 
« non U acque dolce sonanti, ma con troppa magnesia, 
« di Lamartine ; non gli stecchi con tosco di Lamennais; 
« non gli sprazzi e le schiume di Hugo ; non i fili d'ac- 
« qua che spicciano,,,, di Sainte-Beuve il tapino » (3). 

Del resto, di molti altri, anche grandi, non parlò 
affatto : come del De-Musset, ad esempio, di cui ricorda 
solo il nome a pena una volta (4) ; o ne parlò insolen- 
temente, come del Bèranger, che egli chiama « più ruf- 
fiano che poeta » (5). 

Tra i tedeschi credeva la fama del Gk)ethe « mag* 
^ giare del giusto ^ (6), e cosi scarsa era in lui la co- 
noscenza della loro letteratura che né pure una sola 
volta trovo da lui ricordati l' Heine od il Platen ; ed 



(1) Dizionario estetico, Milano 1852 parte II pag. 162. 

(2) Memorie poetiche e poesie, Venezia 188S pag. 248. 

(3) Lettera a G. Capponi, riportata da M. Tabarrini in G, Cap- 
poni e i suoi tempi ecc.,' Firenze 79 pag. 228. 

(4) Il serio nàl faceto, Firenze 1868 pag. 117. 

(5) Fede e Belleeza, Venezia 1840 pag. 28. 

(0) Dizionario estelioot Milano '52 parte li pag. 146. 

12 
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egli stesso scriveva che un amico del Rosmini gli diede 
primo un sentore della poesia tedesca, da Int però 
« non saputa ammirare caldamente né allora né poi » (1). 

Conobbe invece le opere del « ìnum Gessner », ma 
disse che « sono come le orzatine acquose e dolcigne, rin- 
« frescanti e passanti » (2). 

Degli inglesi forse non curò, o più probabilmente 
non conobbe, il Keata, il Coleridge, e né pare il grande 
patriarca della poesia inglese; loWordsworth; che erano, 
invece, tutti noti al Mazzini. Del Byron, tanto ammirato 
allora, non fece giasta stima; anzi scrisse che per voler 
sembrare sempre originale, in lui « certe bellezze non sono 
« di venm dima », (3) e lo pone tra « la genie che ama 
« ed arrabbia col capo assai piU che col cuore * (4). 
K infine Feroy Shelley passò agli occhi suoi, come 
agli occhi de' pili, inosservato ; quantunque nel '20 
avesse già pubUcate le opere sue principali, e sì trat- 
tenesse alcun tempo in Italia, e trovasse la morte tra 
le onde del mare nostro, mentre il Tommaseo era an- 
córa nel primo fiore di giovinezza. 

Queste erano appunto le cognizioni che il Tomma- 
seo aveva de' più grandi poeti : larghe, e originali 
spesso, su '1 mondo greco e latino ; quasi generali, se 
non sempre giuste, su la nostra letteratura ; più ristrette 
su le straniere, a mano a mano ci s' avvicini al nostro 



<1) Mrniìone potlieke é poetù, Venezia '88 i«g. 18. 

(2) pag. 62. 

(D) Ditonario oMko, Afilaiio '62 parte n pag. 46. 
li) Memorie poellcht e poaie. Vanesia "HS pag. 248. 
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secolo : il movimento del quale, da parte appunto degli 
stranieri, gli fu ignoto quasi del tutto. 

Ma questa grande lacuna nella cultura del Tom- 
maseo, mentre da un lato, come critico, nascose al 
suo sguardo gran tratto d' orizzonte, e gli impedi la 
giusta visione di quanto e' era artisticamente di nuovo 
e di bello al suo tempo, e la cui conoscenza avrebbe 
senza dubbio giovato a modificare alcuni de' suoi giu- 
dizi ; dall' altra parte, come poeta, servi opportunamente 
a mantenere in lui quel carattere di schietta e frequente 
originalità, che è uno de' pregi più grandi della sua 
poesia. Egli deve quasi tutto a se stesso, alle sue medita- 
zioni, a' suoi affetti, ul suo ingegno poetico. Co^ quan- 
tunque il primo impulso lo ricevesse dalla lettura del 
Lamennais, (1) egli ha comune (fatte le debite propor- 
zioni), specialmente co' poeti inglesi del tempo suo, vsenza 
pur conoscerli, il profondo e vivo sentimento della na- 
tura ; ha la grande e sicura conoscenza del cuore umano 
che, a tratti a tratti, cosi da vicino ricorda il Sainte- 
Beuve; e per indole propria, benché la prima inspira- 
zione risalga al Manzoni, la meditazione mistica del- 
l' Hugo e dello Chateaubriand, 






Io, per me, ho sempre creduto vero quel detto del 
Sainte-Beuve, che cioè : « le sentiment de V art impìi- 



(1) Intqnrazione ed arte, Firenze 1858 pag. 4S8. 
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« que vn nenfiment vìf et intime des cìiossa » ; (l) anzi, 
penso che in poesia tanto sia più grande e più vero 
il poeta quanto in lui più intimo e vivo Ìl sentimento 
delle cose. Ebbene : il Tommaseo è, a parer mio, uno 
de' poeti moderni ohe più accolga in sé le svariate ar- 
monie del creato, e più senta nell' anima sua 1' anima 
ouiTersale. Egli ama tutte le cose, animate ed inani- 
mate, che gli cadono sott' occhio ; e perchè ogni cosa 
ha una voce per U suo cuore, vive con esse in perfetta 
corrispondenza di sensi. Il mare, ne' cui profondi « ìa 
« trita ardente - del sol si versa quasi fiume tJ^ fiume », 
co '1 suo « popol di piante e di guizzanti accolto » entro 
le sue convalli ; la terra su la faccia e in grembo alla 
quale « ferve di piante e d' animai la vita » ; i fiori, 
« immoffin delle cose belle »; « V ampio >tereno » ; tutte 
le cose ohe « favellano col sole » e t d' intima luce rì- 
« fioriscono »; tutta la natura, infine, con le sue mille 
voci e i suoi fenomeni grandi piccoli ; ecco la sorgente 
delle sue inspirazioni e della sua poesia. La natura 
vive per lui, ed egli sente la vita sua congiunta a 
quella dell' universo ; vorrebbe quasi fondersi con que- 
sto univèrso ; vorrebbe, anzi, che pur dopo la morte i 
corpi degli uomini non fossero « chiusi entro a quat- 
ti tr' assi », ma « comunicando con la terra e quindi 
« con V aria viva, nutrissero di sé V erbe e i fiori, e con- 
fi versassero, quanto SÌ può, col cielo » (2). 



(1) Poetò* romplela, Paris. Cliarpentier 1969 pag. 166. 

(2) La tltmua. Milanu Agnelli '72 pai;. Aff*. 
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Non ostante la grande religiosità che fa di lai un 
mistico, e' è in questo amore qualche cosa di panteistico. 
Tutto per lui è grande e bello ad un modo : 4c un suono 
« indistìnto, un colore, una forma, un fiorellino di siepe, 
« un fil d' erba che si specchia nélV onda, un vélo di 
<fi nétòia che posi sulle spalle di un monte, una striscia 
« di fango che' briUi nel sole,, quasi monile di gemme ; 
« ogni cosa è bellezza » {!). Cosi, rapita V anima da 
quanto lo circonda, egli può conchiudere che tutto, 
anche 

un pio silenzio, un volger d'occhi, un nome, 
una fronda una piuma è poesia (2). 



perchè lui 



nulla cosa è vii; tutte possenti, 
tutte son pure (8). 



Egli scriveva che « uno de' più amari desideri deUa 
« sua vita, veniva dal non^ avere, quanf egli poteva, con- 
« templata la bellezza deUe cose di fuori ^ (4): ora questo 
desiderio non soddis&tto per intero, si rivela potente- 
mente in tutti i suoi versi, ne' quali il pensiero vor- 
rebbe abbracciare e ammirare ogni aspetto più vario, 
ogni più vario fenomeno. E appunto per questa animi- 



ci) BeUesaa e civiltà, Firenze 1857 pag. 401. 

(2) Pag. 95 Ediz. Le Mounier 1872. 

(3) Pag. 497. 

(4) SuW educazione dendeH, Firenze 1851 pag. 388. 
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razione sgorga dalle sub rime tra vita e vita, tra ele- 
mento e elemento un' armonia aublime che lo spinge 
a cantare: 

Gli angeli, i soli e della valle il fiore 
parlano un sol linguaggio al pensier mìo, 
e potessi ridir com'io lo sento! (1) 

E quando gli è contesa la vista delle cose create, 
e passando tra le « ferrate sbarre » della carcere arriva 
inaino a lui, co '1 rumore del fiotto marino, l' indistinta 
armonia delle mille voci della natura ; con quanto do- 
lore il suo occhio, 

quasi piagato augello 

che scioglier l'ali in vèr l'amato nido 
brama e non puote, indamo all'universo 
di fìiorì intende il volo e un raggio invoca 
elle le lontane gli scolpisca e pinga 
della terra e del ciel forme e colori. 
Ahi, dì tanta armonia giunge mi, come 
a tarde orecchie, languido concento: 
ogni leggero digradar dì lumi, 
d'ombra ogni voi, cosi aoernet vorrei 
come lo aposo nel baciar vagheggia 
gli occhi e i capelli della moglie amata. 
Vorrei d'aereo poggio ogni risalto, 
vorrei d'aeree nubi ogni figura 
cosi veder, cosi ritrarre in carte, 
come perito artier ciascun ordigno 
dell'arte sua conosce e chiama a nome (2). 



(1) Pag. 507, 

(2) pag. «. 
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In questi versi è la nostalgia, è il vivo sentimento 
delia natura : e per questo stesso sentimento egli uon 
pure è altisaìmo a intendere ne' mille aspetti e nelle 
mille forme la secreta armonia delle cose, ma riesce, 
efficacemente come ben pochi, a cogliere di volo quei 
punti principali dal cui insieme il paesaggio risulta 
chiaro ed intero. È &coltà propria solo a' grandi poeti 
quella di sentetìzzare chiaramente, nella rappresenta- 
zione di una scena o di un paesaggio, le principali 
parvenze esteriori, in modo da riprodurre nella sua viva 
unità il tatto innanzi alla mente. Ebbene : a me pare 
che il Tommaseo possegga in modo abbastanza note- 
vole quel senso estetico che ho chiamato sintetico ; anzi, 
in una età in cui. era difetto comune a tanta poesia 
il troppo e troppo a lungo descrivere, pochissimi, io 
credo, sono come il Tommaseo studiatamente parclii di 
descrizioni, L' Aleardi, ad esempio, è uno di quei tanti 
poeti in cui spesso il pensiero principale resta sacrificato 
al sovrabbondante amore di pittura, e in cui - ancor 
più spesso - la smania di presentare un quadretto, un 
paesaggio, genera indeterminatezza di concetti e spro- 
porzione di imagini. Nel grosso volume delle poesìe tom- 
maseiane, mai invece soverchio sfoggio di tavolo^^za, po- 
chissime le descrizioni; e in queste, o ritragga cpialche 
fenomeno naturale o rappresenti una scena qualsiasi, di 
questa e di quello sa intendere, il più delle volte felice- 
mente, le proporzioni, e quasi mai si lascia trascinare 
all'esagerazione. Fare, anzi, si studi di riescire classica- 
mente breve; e per questo raccoglie e condensa fin troppo 
ne' suoi versi i concetti e le imagiuì : ma con tutto 
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ciò, alcuni fenomeni e alenili paesaggi con che vivente 
e Incacia di rappresentazione Bon tratti dal vero ! e 
(jiianta propria e schietta naturalezza in certi paragoni 
tolti dal gran mare delle cose, e in certe imag^ni ru- 
bate alla realtà della vita ! 

È di una evidenza e concisione meravigliosa que- 
sta terzina, che sarei quasi per chiamare dantesca, tanto 
il fenomeno è cólto e rappresentato uell' istante : 

come s'aduna in trapassar per lente 
&3CÌ0 di raggi, e sì divien possente 
che il legno adusto e fumicante intìanima (1). 

Ma per restare nel campo vero e proprio della pit- 
tura di paesaggio, io non saprei trovarne, migliori di 
(quelle del Tommaseo, tra i suoi contemporanei, se non 
nelle opere del Manzoni e del Leopardi; e fuori d'Italia, 
specialmente nella poesia inglese, a lui però ignota del 
tutto, quasi. E ciò che vi è di più importante in que- 
ste pitture non è solo la potenza, ma la loro fedeltà 
rappresentativa : dopo tanto convenzionalismo e " tanta 
indeterminatezza che iiella pittura di paese - ad ecce- 
zione de' tocchi scultori di Dante e delle squisite de- 
scrizioni del Petrarca e del Magnifico - aveva prevalso 
nella nostra letteratura, il Tommaseo fu uno tra i primi 
che osò ritrarre paesaggi non veduti co '1 volo della ima- 
ginosa fantasia, ma veri e realmente esistenti. È una 
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pittura senza dubbio felice quella che egli fa, in pochi 
versi, della posizione geografica e della natura rude e 
selvaggia della Corsica (1), della quale, non bisogna 
tacerlo, intese tutta l'alta poesia^ prima ancóra del 
Merimée. E se si voglia splendore di tinte, non si 
possono certo scordare i pittoreschi pa.esaggi che del 
« lontan Brasile i> egli presenta a una fitnciulla. Là 
giù, dice il poeta, 

Koocie vedrai vestite 
di pendenti ghirlande, 
lussureggiar le lande, 
risole, le oonvalli, 
di verdeggiati vite; 
e il molto fior ch'estolle 
le odorate corolle 
sui figgenti cristalli; 
e in bianchi e in bruni e in gialli 
ed in color di rose 
le austere arbori annose 
gioir di ricco aprile. 
Non pensata vedrai 
varietà d* odori, 
di bellezze, d'amori: 
e in tirso, in ondeggiante 
nastro, in racemi, in gai 
festoni, in lunghe spiro 
conserti i fior venire 
e Pellera gigante; 



(1) Pag. 27. 



.jIM 
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Il margine a' ruscelli, 
quasi un fiorito calle, 
alianti farfalle 
fìtto ingemmar vedrai: 
di sconosciuti uccelli 
forti e soavi note 
. errar di selve ignote 
per l'ampia pace udrai (1). 

In questi versi e' è tutta la natura nel suo massimo 
rigoglio, nella sua quasi selvaggia bellezza ; senza in- 
determinatezza, e forse con maggior verità di quella 
che, in una delle sue fantasie orientaU, non ponga 
A. Heine nel descrivere alla sua bella le rive Gange 
lietamente fiorenti di palme idumee. 

Ma non sempre il poeta si lascia vincere dal 
sentimento della pittura e concede alla fantasia libero 
il volo delle minute descrizioni, sieno pure naturali e 
reali. Egli, il più delle volte, come ho già notato, ama 
raccogliere e condensare in pochi versi i caratteri prin- 
cipali del fenomeno o della scena che vuol rappre- 
sentare ; e per questo pochi versi gli sono sufficienti a 
rispecchiare un aspetto della natura, come bastano pochi 
tratti a un artista per abbozzare i lineamenti di un 
volto. Con che vigorosa e rapida rappresentazione e qui 
riprodotto, in una sola ottava, il paesaggio non tutto 
ancora rischiarato dalla luce dell'alba, e una turba di 
gente che processionalmente ascende le falde del monte. 



(1) Pag. 252. 
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e or si or no scompare tra il verde deUe piante, 
cantando: 

Verso il monte ascendean dalla pianura 
che lungo il tuo bel fiume, Amo, declina. 
L'ombra involvea le falde, in sull'altura 
l'aure godean la luce mattutina. 
Ora appariano ed or tra la verdura 
si nascondean, la salmodia divina 
cantando a due a due la turba pia. (1) 

Ecco una visione immediata della cattedrale di 
Fiesole : 

Giungeano a passo lento in cima al colle 
ove mostra sue croci, e biancheggiante 
la cattedral di Fiesole s'estolle 
tra '1 verde lieto delle folte piante. (2) 

Spesso una breve similitudine racchiude tutta una 
scena, in cui si rivela l'intuizione e la rappresen- 
tazione originale efficace della natura ; come in questi 
versi : 

E piacer' provai dentro inaspettati; 
come chi va per lunga erta pietrosa 
incerto anscmte, e scopre una valletta, 
e tra l'ombre e le case acqua corrente. (B) 



(1) Pag. 841. 

(2) Pag. 848. 

(3) Pag. 25. 
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in questi altri di una serenità tutta virgiliana : 

e in lei tergo 11 pensiero, 

come fanciul che dal nuotato iiume 

torna cantando, e vede al ciel salire 

tra *1 verde il fumo delPumil capanna. (1) 

A me queste poesie paion notevoli veramente, 
perchè rendono al pensiero tutta la vita del pae- 
saggio in tutta la sua naturalezza, ed esalano come un 
profìimo di antica eleganza. Egli non ha per vero 
ne' suoi versi la fentasia coloritrice dell' Hugo o la 
luminosa fosforescenza del Lamartine, che tanto am- 
mirava ; ma non di meno le cose rivivono in essi, e 
sono assai spesso potentemente ritratte rifuggendo dalle 
lunghe e vaporose descrizioni tanto comuni al suo 
tempo. Anzi, perchè nella varia loro rappresentazione 
la fantasia è sempre guidata da quella giusta misura 
estetica, da quella efficace parsimonia, che è il pregio 
de' poeti veramente grandi ; ne' suoi versi par tratto 
tratto s' affacci e sorrida la stessa natura, fresca e 
vivente, come in un quadro di eccellente pittore. 






^ Il Tommaseo però non seppe acconciarsi all' idea 
di toccare nella svariata armonia delle cose solo quei 
tasti tentati prima da altri, per ridestarne i medesimi 



(1) Pag. 11. 
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saoni. Egli fu sempre sdegnoso di qualunque imitasione, 
e fìi e fii studiò di essere nuovo a originale : ann, la 
sua instintiva repugnanza a tutto ciò che sa di ripetuto 
o di comune gli suggerisce non di rado soggetti inu- 
sitati e anche strani, e lo rende talvolta troppo meta- 
fisico oscuro a prima vista. L'animo suo di poeta è 
tutto qui, dipinto in queste parole : « Versi fu>n scrivevo 
<c se non sopra soggetti che m'avessero cophìììosso in modo 
<c mio, destata ti?i' impressione differente, se mn diversa, 
« dalle comuni » (1). E qui sta appunto il merito 
suo forse più grande : nell' aver conservato un aspetto 
proprio, anche quando pareva che la forza dei contatti 
e la grande autorità degli esempi avrebbe dovuto, 
secondo la legge comune, trasfigurarlo. 

Cosi, innanzi agli spettacoli della natura, non si 
contentò di ammirare e rappresentare quello ohe altri, 
prima di lui, aveva rappresentato e ammirato ; ma con 
libero volo, per il carattere del suo ingegno sottile e 
indagatore, andò in traccia di nuovi e sconosciuti oriz- 
zonti : e in questa audace ricerca senti e cantò per 
primo in Italia la poesia della scienza ; quando appunto 
il Manzoni il Berchet e* il Leopardi tenevano il campo, 
rendendo quasi impossibile ogni nuova manifestazione 
dell' arte. E mentre intorno ad essi si stringeva in due 
scuole tutta una schiera di imitatori, più o meno classici 
più o meno romantici; mentre T. Grossi mandava in 
giro le sue novelle sentimentali foggiato sii'l tipo te- 



(1) Memorie poetiche e poesie, Venezia '88 pag. 280. 
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dosco, e il Prati incominciava a comporre le prime 
ballate ; Niccolò Tommaseo, non ostante la sua som- 
missione alla fede, tese l'orecchio alle scoperte a' ri* 
sultati della scienza, e allargando i confìni dell' arte 
dischitiBe agli occhi degli uomini un mondo nascosto 
di cose di vite di fenomeni, e strappò alla natura il 
secreto di mille aspetti nuovi, di mille nascoste armonie. 
Fin dall' età di ventun anni, tra i soggetti nuovi 
di poesia che intravedeva, ardiva proporre temi, ad 
esempio, come questi : « le peregrinazioni ddla sàema » 
di pc^Io in popolo, « Paria », « il microscopio » (1) ; e 
ardiva più tardi cantare le cause e Ì fenomeni biologici 
e fisiologici, come quello del sangue^ ad esempio, che 

per le vene ascende.... e denso 

in globi minutissimi s'aggira, 

e, caldo finme, abbonda in ogni senso 

dal caor, che lo rifonde, e in aè lo aspira. (2) 

£ se feccia sempre risalire a una caiisa etema 
ogni più piccolo effetto, egli tuttavia, per primo - pre- 
correndo G. Regaldi e additando la strada allo Zanella - 
attinse le sue inspirazioni alle discipline fisiche e alle 
scienze naturali, alla chimica e alla geologia ; egli per 
primo osò tentare ne' versi la potenza dell'elettrico 
« che sema stum trascorre i nervi e l'ossa » (3) ; Ìl 



(2) Pag. 518. 
(8) Pag. 199. 
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fenomeno della luce e de' colori che « nel candido raggio 
« s'annidano » (1); la formazione della terra che fa 
già <c nuvola :^ tin tempo (2) ; e ne' profondi del mare, 
il crescere di ^ verdi isolette » 4c da' gracili coralli - col 
4c tacito lavoT di secai mólto » (3). Egli osò ricercare 
nella varietà delle più piccole cose la sacra maestà 
dell' universo, indagarne le origini, intuirne le leggi ; 
e veder come in esso, per fisico principio e per potenza 
sovranaturale, con etema alternativa sgorghi dalla morte 
la vita e dalla vita la morte (4). 

Cosi, prima ancóra che 1' Aleardi nel Monte Cir- 
cello, e prima che lo Zanella cantasse come, 

Biflesso dal seno 
de-' celuli piani 
ardeva il baleno 
di cento vulcani; 

cantasse i « rubesU tremuoti » e 1' orme lasciate <ti su- 
<r gli ardui nuidgni ^; prima ancóra, il Tommaseo aveva 
poetato « i fiumi igniti ed i tonanti ardori », e le 4c in- 
« fiammate origini del mondo », e i fossili die 

giaccion rappresi e nella pietra impressi, 
segno di corpo vivo, e pietra anch'essi (5); 



(1) Pag. 467. 

(2) Pag. 461. 
(8) Pag. 468. 

(4) Pag. 474 e pag. 497. 

(5) Pag. 511. 
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aveva, insomma, fatto oggetto de' suol canti le scoperte 
della scienza e i fenomeni preiatoricì dell'antica materia. 
In Ini tì l'eterno grido di Prometeo, reso pe^<^ sereno 
consolato e consolante dalla fede ; è l' entusiasmo della 
scienza che sciiopre aspetti nnovi nella vita universa 
delle cose, e tenta rapire alla natura il secreto de' suoi 
profondi misteri. In lui è qualche cosa di Fausto : ò 
r irrequieto spirito indagatore che, non pago e contento 
alle esteriori apparenze, vuole tutto studiare, tutto co- 
noscere. Anch'agli, come Fausto, spinge il pensiero per 
entro le vene della natura, e vuole attuffarsi avida- 
mente nelle sorgenti intime della vita che circola per 
r universo. « Qual forza - egli scriveva - gospende nel 
«. rmoU) altìssimo queste sorgenti inesauste di luce? Qual 
« forza dal morto germe e putrefatto e inoisBnle, trae la 
« vita dell'arbore maestosa f Qual forza dagli elementi 
« m^esimi in varia proporzione conserti trae carbone e 
« diamante, acqua ed aria, la r^rtù della cahimita e la 
« mrtìi, della folgore ì » (1). Questo è il pensiero con- 
stante di una gran parte delle sue poesie, pensiero 
nuovo nella poesia italiana, e che forse, piti che ad 
ahri, attinse al Goethe. Egli vuole indagare le ragioni 
dell' essere, penetrare I' universo profondo, conoscere e 
sentir l' influito : 

oh, chi mi dà salire, e in un prospetto 
gli spazi immensi e le minute Torms 
Bcerner distinte; e come cosa in cosa 



{\)Oputa>HinedmdiF.G.Savonarola,'Pax\e\ '1*5. libro III, («g. 187, 
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preme e nuota, e rifonde e trae la vita; 
veder dell'acque, e de* guizzanti in elle, 
e delle fiamme i sotterranei moti; 
come una stilla di liquor diventi 
aria, rugiada, fior, lacrima umana...? (1) 

Egli vorrebbe sapere 

quante il mar tra le concave braccia 

altezze rinserra; 

quanta mai di tremuoti minaccia 

nasconde la terra; 

del carbon l'alte selve, nascosto 

materno tesoro, 

ed i letti ove dorme composto 

l'arsenico all'oro (2). 

E non solo il desiderio lo spinge a chiedere alla 
terra: 

narrarmi il tuo destino e quel che vuole 
l'incendio awivator che in grembo ascondi; 
dimmi le voci che tu parli al sole, 
quel che, passando, a te dicono i mondi ; 
quanto in te muore ed ama, uccide e figlia 
d'enti non noti all'uom densa famiglia. (8); 

ma vorrebbe fin « misurar degli umani pensieri - U 
« fondo e le dme 3^ (4) ; e degli stessi pensieri, anzi, 



(1) Pag. 456. Si notino quanti punti di contatto tra questi pen- 
sieri e quelli di Fausto, specialmente nel dialogo con lo spirito. 

(2) Pag. 227. 

(8) Pag. 461 ; e anche a pag. 484. 
(4) Pag. 227. 

IB 
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de' più misteriosi fauomeni umani, indagare le cause 
biologiche e fisiologiche. 

Ond'è ohe un riso amico, un ciel sereno, 
e il tempio, e la montagna, e quanta giace 
grave materia immota, entra volando 
nel mio pensiero, e ci diventa idea?.... 
Onde in me la concetta unica imago 
di sùbito rampolla; e al fior oh' io vidi 
sputano i fior simili a mille a mille P... 
con qnal cenno le im^ni diaperse 
la mente aduna, e con qnal soffio stampa 
in forma ad occhio di mortai non viste? (1). 

Ma se anch' egli, come Fausto, vuoi tatto sa- 
pere, tutto conoscere, e interroga l' infinito con ansia 
tormentosa, con ardore infinito, egli però non come 
il dottore tedesco, ricade turbato e spossato dal pro- 
prio ardimento, non dispera non maledice ; la fede lo 
conforta, lo rinvigorisce in buon punto, e mentre la 
scienza impotente lascia Fausto disperato e digiuno 
dell' ignoto, egli può invece cantare, serenamente con- 
solato: 

meglio che al senso incerto émmi soave 
credere in questo fede. Io veggo il vero 
più che con gli occhi: ed il mistero è ebiave 
ch'apre il mistero (2). 



(1) Pog. 490. 
[■>) Pur, iftT,, 
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Certo nessun problema risolve la sua filosofia; 
anzi, per dir meglio, tutti li risolve con Tardor della 
fede. Oggi nuovi studi hanno certo diversamente edu- 
cate le nuove generazioni nel modo di pensare e di 
sentire ; ma non può tuttavia restare non ammirato 
il tentativo di un poeta solitario che, allontanandosi 
dalla comune corrente, e fuggendo V imitazione in 
tempi in cui tutti, più o meno, erano manzoniani e 
leopardiani, poteva compiacersi d'aver proposto Rigeneri 
« ntiovi di poesia.... nuove maniere, nuovi temi :> (1) ; 
attinto cioè le inspirazioni a ignote e vergini sorgenti, 
e fatto materia de' suoi canti tutto che di nuovo, di 
grande veniva scoprendo la scienza. Al di sotto del 
critico violento, dell'arcigno pedante, quale oggi molti 
ancóra lo giudicano, era nel Tommaseo uno spirito 
singolare di originalità, di indipendenza, e uno smanioso 
innovatore. Egli ebbe certo sane intuizioni che allar- 
garono assai i confini dell' arte : le ebbe, e come fanno 
tutti gli uomini d' ingegno, le riconobbe da sé, quando 
cantava : 

La piccola mia lampa 
non, come sol, rìsplende, 
né, com' incendio, Aima; 
non stride e non consuma, 
ma con la cima tende 
al oiel che me la die. 

Starà su me sepolto, 



(1) Memorie poetiche e poesia, Venezia '38, paof. 81. 
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viva; né pioggia u vento, 
nò in lei le eU potranno ; 
e quei che passeranao 
erranti a lame spento 
lo aooenderan da me. (1) 

Fu danno grande per l' Italia che questo sogno 
del poeta non si avverasse ; perchè se in maggior 
numero i nostri poeti avessero tolto, come il Tommaseo, 
le inspii-azioni alla natura e alla scienza, non si sa- 
rebbero forse avute tante belate arcadiche e tante 
melodiche svenevolezze. Egli - ripeto - da questo lato 
fu im grande innovatore ; e se non sempre potè, per 
quanto oraii degni gli argomenti trattati, effondersi 
co' moti poderosi dell' estro ; alla novità e originalità 
di concetti e di inspirazioni non seppe sempre adattare 
una veste naturalmente acconcia ; trovare, insomma, 
con lo studio e con l'arte una rispondenza perfetta 
tra la forma e il pensiero ; egli poteva per certo, con 
legittimo orgoglio, adattare a sé stesso ciò che diceva 
un altro potìta ; « nuni verve n'est pas grand, mais je 
« boiK d-ans mon verre ». 



Una delle caratteristiche principali della poesia di 
N. Tommaseo è la perfetta fusione del reale con l' ideale, 
del sensibile eoa lo spirituale. Come dinanzi al suo 
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occhio critico spesse volte si ricomponevano armoni- 
camente gli elementi più lontani e, in apparenza, più 
disparati tra loro ; cosi dinanzi al suo intelletto poetico 
tutti i fenomeni più diversi nella vita degli esseri e 
delle cose si trovano gli uni con gli altri in intima 
corrispondenza. Anzi, non di rado il &tto stesso di- 
venta in lui simbolo dell' idea. 4c Tutto quel che ci è 
« intorno, daW atomo di poi ce al jnaggior de' pianeti, 
« tutto (i parla, purché sappia fno ascoltare. Le forme 
« de' corpi, la gradaziotie de' colori, la varietà de' suoni, 
« tutte le qualità delle cose danno materia al penderò. 
4( Ed osservandole coli' intento di trovare nel mondo cor- 
« poreo un simbolo del morale, raccogliesi doppia messe 
« di sentimenti e d' idee y> (1). 

Questo costituisce, in buona parte, l'essenza della 
poesia tommaseiana, ed è lo stesso che trovo espresso 
da Victor Hugo in queste parole : « Sus le monde réd, 
« il existe un moìide idéal qui se montre resplendissant 
« à l' oeil de ceux que de méditations graves ont occour 
<( tumés à voir dans les choses plus que les ckoses ^ (2). 
Ora, questa fusione del sensìbile con lo spirituale ha la . 
sua origine e la sua^ spiegazione nel profondo sentimento 
religioso dell'autore. L'idea di Dio fa di lui un metafìsico, 
un mistico; egli è un poeta filosofo per il quale la natura 
è un simbolismo vivente, è l'emanazione della potenza di- 



ci) SMeducamone, desideri, Firenze '51, pag. 885. 

(2) Odes et baUades, Poi'is Haohette 1882, préfieice 1822, pag. 8. 
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vina : appartiene cioè alla schiera di quelli pe' qnali, 
come scrive la St&el, « la nature leur partùt l'image 
« eorporeUe de la dimùté » (1). Per questa ragione 
appunto, egli che considera tutte le cose come visioni 
e voci dall'alto, assorge dal particolare all' universale, 
dal fatto all'idea, dall'attore al creatore. £ al pari di 
Chateaubriand, popola di spiriti e d'angeli il regno 
immenso della natura ; anzi, pone un angelo, ano 
spirito come custode d' ogni cosa e ministro di Dio ; 
anche all' atomo invisibile dà vita e &vella, e sente in 
ogni ruscello, in ogni albero l'anima del mondo. 

L' universo, pe 'I Tommaseo, come per V Hugo e 
per il Lamartine, è divino in aè stesso ; e i colori, la 
luce, i profumi, i tanti mormorii che si chiamano le 
mille voci della natura, non sono per lui, sotte forme 
diverse, che l'espressione dell' uno e di una sola idea. 

Qa&nti moti in un moto, e quanti adduce 
una sola c&gion diversi effetti! 
FienEt dì preghi è l'armonia, la luce 

piena d'affetti. 
Una materia in vari modi ordita, 
voi, zeffiri, produsse e voi ruscelli: 
spira da un solo amor la vostra vita 

fiori ed nooelli. (2) 

E per questo, perchè tutti i lènomeni riferì a 
un' unica causa superiore, vide anch' egli dam les choses 



(1) De CAllanagtit, Paris Dldot 't 
f2) Pag. -106. 
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plus que le cJioses ; vide cioè in esse una misteriosa 
armonia, un sapremo legame : e di questo legame, di 
questa armonia si studiò tradurre Y intimo significato 
morale. Cosi appxmto dalle piccole cose può risalire alle 
grandi, e veder riflesso nel minimo V intero e in ogni 
atomo l'infinito. L'orizzonte del suo mondo poetico prende 
le proporzioni dell'universo: nessun essere à se e solo sé; 
ma ciascuno, preso nel suo significato, ha qualche cosa 
degli altri, e riflette ne11|L propria anima l'anima uni- 
versale, n reale diventa dunque, nella sua varietà, 
espressione dell' ideale ; il mondo della materia voce e 
simbolo del mondo morale. Cosi dalla molteplicità degli 
aspetti e de' fenomeni, brilla ne' suoi versi quel riso 
sereno dell' universo, che è l' ordine ; e perchè ogni 
pili minima cosa ha per lui la sua favella, non pure, 
con una imagine che verrà più tardi maggiormente 
svolta dall' Hugo (1), « tutta la terra è un tempio » (2) 
per lui ; ma anche il fiore, a cui l' acque son destinate 
in grazia dal cielo, « il fior le rende al ciel prece ed 
« iììcenso » (3), e quanto infine nell' universo « muove 
<ti ed è mosso, e nasce e muore » 

tatto è incenso d* amore innanzi a Dio, 
splendor di vero e di beltà concento, (à) 

Poiché sono venuto a parlare della fede religiosa 



(1) In ReUigio. 

(2) Pag. 155. 

(3) Pag. 121. 
(i) Pag. 507. I 
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del Tommaseo, devo sùbito dire che essa è quella me- 
desima che si trova in tatti i romantici, in generale ; 
e in particolare qnella del Manzoni. Ma tra le forme e 
le inspirazioni dell' uno e dell' altro non esiste alcun 
ponto di contatto, se ne togli qna e là qaalche vaga 
simiglianza di metri e alcune liriche saore aocostantisi, 
come primo concetto, agli inni manzoniani, ma che for- 
mano di tutto il volume la parte meno bella e meno 
originale. Anzi, considerate le poesie di argomento ve- 
ramente religioso da questo punto di vista, non solo 
non s' ammano di alcun nuovo e profondo pensiero ; 
non solo manca in esse l' immediata inspirazione di quei 
sentimenti « ffrandi, nobili, uinani », (1) come li chia- 
mava il Manzoni, che naturalmente derivano dalla re- 
ligione j ma il concetto stesso della, religione, visto così 
a traverso le pratiche più minute e più bigotte che il 
Tommaseo descrive, perde quanto ha nel Manzoni di 
veramente grande, e ne riesce rimpicciolito e ramme* 
schinito. 

Ciò ohe nelle poesie del Tommaseo à di grande e 
di bello, e che - se non lo tradisca la forma stentata 
' talvolta, o il concetto troppo metafìsico - lo fa degna- 
mente risalire all' idea della divinità, è quel continuo 
dimandare a sé stesso e alle cose che lo circondano, la 
spiegazione de' tanti secreti dell' universo; è U desiderio 
insaziabile dì sapere i destini della terra e degli uomini; 
il voler conoscere tutte le forze del creato per vedere 



(1} Lettera al Faurìal, 25 n 
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....per che fremiti latenti 
in uom si formi (meraviglia!) il germe, 
la ghianda in quercia, in isola il corallo, 
le nehnlose in nodo di pianeti (1); 

è, infine, quel sacro spavento che, a simiglianza del- 
l' Hugo e dello Chateaubriand, invade anche lui quando 
si trova di fronte alla natura; e che anche a lui, 
come a quelli, fa conchiudere : « tutto è mistero » (2). 

Allora veramente, tutto compreso da amoroso ter- 
rore, può inalzare il suo grido : 

Te con lieto delP anima spavento, 
o Dio nostro, adoriam.... (8), 

che è lo stesso grido di Victor Hugo : 4: Glorie a Dieu 
« setd! ikm noni rayonne en ses ouvrages! » (4). 






Di poesie storiche V estro del Tommaseo non fu 
molto fecondo ; e se non bisognasse chiedere mai al 
poeta più di quanto vuole e può darci, parrebbe questo 
un fenomeno strano, principaknente ripensando le grandi 
cognizioni che egli aveva, e quel risveglio fecondo de- 



ci) Pag. 456. 
(2) Pag. 498. 
(8) Pag. 466. 
U) Odes et ballades, Paris Hachette Itìittì, pag. 245. 
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gli studi Btorìci che portava allora ì primi frutti in 
Italia. 

Nel Tommaseo, poeta storico, è lo stesso pregio 
tbe ammira in lui chi lo consideri come pittore della 
natura ; voglio dire : la classica concisione e l' esatta 
evidenza dì quello che vuol metterci sott' occhio. Come 
nella riproduzione de' fenomeni naturali sa cogliere 
quelle parti sostanziali che servono mirabilmente a raf- 
figurarceli innanzi al pensiero ; cosi, nella rappresen- 
tazione de' fatti umani, ha l'intuizione e la potenza di 
raggrupparli artisticamente, in modo da delineare con 
pochi tratti non pure una serie di avvenimenti, ma 
tutta intera un'epoca storica. 

Non finiscono di piacermi quei versi (1) ne' quali 
il poeta, rivolgendosi alla Corsica, scolpisce le vicende 
della patria ; e ancor più bello mi pai-e un componi- 
mento (2) in cui, con una forte quanto ardita conce- 
zione, r autore ci fa assistere a' più grandiosi rivolgi* 
menti della storia de' popoli: dal pauroso fantastico di 
una leggenda antichissima alla caduta ruinosa di Roma 
imperiale ; dal terribile episodio della rivoluzione fran- 
cese al vigoroso espandersi della novella civiltà ame- 
ricana. È questa una poesia piena di grandiosità 
epica ; e poche altre poesie moderne io conosco in 
Italia che abbiano tanta efficacia dì rappresentazione 
storica, data non pur dall'artistico concepimento preso 



iJ) Matti. Tlrc-d. Pharti, pag. 7Ì. 
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in se stesso, ma insieme da' passaggi rapidissimi che 
affrettano lo svolgersi dell' azione, e fin dalla scelta 
del metro, che con il tronco in fine rafforza la nar- 
razione e par quasi rendere il tumultuare delle vi- 
cende. 

Peccato che di questi canti veramente forti sia stata 
più tosto avara la musa del Tommaseo! Ed era ap- 
punto quello il tempo in che, co '1 risorgere degli 
studi storici, si veniva rievocando tutta la vita del 
medio-evo. Se invece . di tante mistiche processioni 
d' angeli e di santi avesse regalato all' Italia qualche 
altra poesia di questo genere storico, notissimo in 
Francia e in Germania quanto poco comune tra noi; 
avesse tentato rendere in versi, ad esempio, quell' epi- 
sodio del Sacco di Lucca che a si vivi colori dipinse 
nella sua prosa, alla memoria di molti sarebbe forse 
sfuggito il nome di un artista di meno, e forse la 
storia del nostro secolo scriverebbe il nome di un 
grande poeta di più. 

Pur troppo però tutte le cose al mondo habetit stia 
fata, comprese le inspirazioni de' poeti. 

Il Tommaseo, per l' età sua, appartiene a un' epoca 
letteraria omai tramontata ; e pure gli avvenimenti che 
tanto commossero e agitarono quell' età, e che furono, 
dal Manzoni e dal Berchet fino all' Aleardi ed al Prati, 
con vario tumulto di passioni variamente descritti e 
cantati ; egli non li ricorda se non raramente. In tutto 
il volume ne trovo solo qualche accenno in poche 
poesie. In una di queste sì rivolge a Venezia, rim- 
proverando : 
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Fiaoca vendetta e misero compenso 
lamentando giacersi. Oh dormigliosa 
svogliata ancella, e gi& del mare immenso 

regina e sposa, 
sorgi. E il vigor che i voli tuoi sostenne 
mentre fìitica a' tuoi grand' avi piacque 
rinascerà! Bicresceran le penne, 

ri volerai sull'acque. (1) 

Versi agliardi questi, ne' quali mal sapresti dire 
se spiri più affetto generoso per la caduta republica 
disdegnosa fierezza di cuor giovenile. Ma quando le 
speranze e le sventure della patria correvano da un capo 
air altro d' Italia ne' canti de' poeti, divenuti popolari, 
tacque la musa del Tommaseo ; e non si scosse, se non 
una volta, a* primi moti del '48. 

Corrono.... a morte 
i figli, o madri, i vostri figli. Or come 
subitamente vi suonò si forte 

d'Italia il nome? 
L'angel d'Italia alla sacrata e cara 
libertà scorge noi per via tremenda. 
Grazie, o Dio ! di Custoza e di Novara 

avremo ammenda. (2) 

Poi di nuovo silenzio. E pure, chi più di lui 
avrebbe potuto dagli avvenimenti trarre maggior copia 
d' inspirazioni, solo che avesse cantato quanto aveva 
visto e operato egli stesso? Tuttavia non scrisse poesie 



(1) Pag. 5H. 

(2) rag. 62. 
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patrìotiche : ma la sua prigionia, i snoi esili e la difesa 
di Venezia valgono bene tutto nn canzoniere di inni 
guerreschi. 

Bisogna intanto notar sùbito un sentimento che 
il Tommaseo, in quei pochi accenni alla rivoluzione, 
ha comune co'l Manzoni. Anche al dalmata, come al 
lombardo, non sfugge mai contro il nemico una parola 
di vendetta : mentre i figli corrono a morte, non un 
grido solo contro gli invasori di collera o d' odio, 0' è 
bensì ne' suoi versi la tristezza della schiavitù e l'im- 
pazienza della libertà, rivelantisi negli stessi aggettivi : 

fiero tributo.... a questa terra 

di sangue assai 
recar l'estere torme insultatrici ; 
delle dure osse lor pingue la fero ; . 
e il gìardin delle genti a' suoi nemici 

fii cimitero (1); 

ma non o' è nulla di queir odio, di quella collera che 
divampano da' canti del Berchet, del Poerio o del Ma- 
meU. Egli vorrebbe patir per l' ItaKa durissima pena 
e sepellire le infrante catene di lei « biella sua non sa- 
« puia sepoltura » (2), ma il pensiero rifiigge dagli 
orrori della guerra ; sogna bensì « un' altra Italia più 
4c gentil natura » (3), ma il sentimento cristiano non gli 
lascia detestare lo straniero. C è in lui, in un parola, 



(1) Pag. 64. 

(2) Pag. 44. 

(3) Pag. 04. 
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lo stesso amore di fratellanza che è nel Manzoni ; e quel 
sentimento che lo inalza al di sopra di tutte le ven- 
dette della terra e lo spinge a cantare : <: Pensìam che 
« i nemici fratelli ci sono » (1), è quello stesso senti- 
mento che, in veste assai più geniale e più artistica, 
spira dal noto verso manzoniano: siam fratelli, slam 
stretti ad un patto ! 

Non con canti di guerra traboccanti d' odio e di 
sangue nemico, come altri poeti li composero, e come 
del resto le circostanze richiedevano allora, ma con rime 
dolcemente serene N. Tommaseo offerse all' Italia i suoi 
affetti di figlio. E quant' egli amasse l' Italia, tutto lo 
dimostra : ogni pagina delle sue opere, ogni atto della 
sua vita. Quel Giovanni che si prepara a sostenere" un 
duello per vendicare le ingiurie scagliate all' Italia, e 
in cui ha raffigurato in gran parte se stesso e i suoi 
pensieri, scrive nel testamento : <c Lascio il mio cuore 
« aU' Italia, che sempre V ébhe » (2). 

Quanta tristezza in questi versi ne' quali, esule da 
quattro anni, ricorda i rivi, i monti, i templi e la luce 
d'Italia: 

Allor che traquilla 
dal puro occidente 
suir onda corrente 
dal florido suol 
la vita ti brilla 



(1) Pag. 83. 

(2; Feih e ìtaUezza, Venezia *40, pag. 141 
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dell'italo sol; 

Tu, donna, che pensi? 

il dio che riluce 

sull'itale fronti, 
e i rivi ed i monti, 
e i templi e la luce 
d'Italia, e i languor', 
e i vanti già suoi 
amar tu non puoi 
con tanto ferver, 

quant'io che da lei 
diviso, è quattr'anni, 
indarno vorrei 
diffusa riber 
la dolce favella 
che pur di lontano 
dagli aridi affanni 
rinfranca, rabbella 
lo stanco pensier (1). 

L' Italia è sempre in cima a tutti i suoi pensieri : 
lontano da essa non lo punge che il desiderio di ritor- 
narvi; ritornato non ha per essa che voci di letizia e 
d'amore. <c Eccomi nuovamente in Italia (scriveva al 
« Marinovich il 16 di Maggio del 1823) come pianta 
« novella, come uccello disciolto, come fiamma raccesa, 
« come fenice risorta i>, 

Italia mia vedrò, l'amata e pianta 

del mio pensier sorella; i templi antichi 



(1) Pag. 2rj. 
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vedrò, dov'io pregai soletto a sera; 
vedrò le tele e i marmi, onde la prima 
mi spirò 'intorno al ocre aura del bello ; 
dal casto seno e dalle freaclia labbra 
di toscano fimciulle udrò l'accento 
delia favella mia puro venire 
quaù voce d'uccel tra la verdura. 

Come pittor cbe torna al suo modello, 
o bellesze immortali, a voi ritoMo: 
vena novella di piacer da voi 
gì' innovati pensieri attingeranno. 
' Fido amator cosi nella fervente 
e lungamente vagheggiata danna 
nuove vaghezze trova ritornando, 
e pago, e mai non sazio, In lei riposa (1). 

C «, in questi versi, tutta la letizia dell' uomo che, 
terminaudo 1' esilio, affretta co 'l volo del pensiero la vi- 
sione delle cose desiderate, e in esse ritrova le antiche 
speranze e tanta parte della vita passata. 

A questo ponto non saprei ricordare parole più 
belle e più calde d' amore per la nostra terra, dì que- 
ste ohe egU rivolgeva a Giogio Sand : *c U y a du 
« Bang tìalien daru mes veiaeg ; la langue de V ItaHe 
« fut ma langue mammelle ; mes habitudes, mes ero- 
« t/ances, ma poesìe, mon sourire, et mes larmes, toat 
« est italien en mot ; mah je ne saia pas né en Italie. Je 
« sens que la vie toin d* elle est marne, froide, pesante : 
« j' ai, CTI partant, erUerré là ntes joies et mes espérances; 
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« je sem ìnan coeur se reserrer, et ma pensée polir 
« depuis que je ne puis pas toujours Vexprimer dans cette 
« langue à laquelle fai confié tous les secrets de mon 
<: dme. Mais je ne suis pas né en Italie 3^ (1). 

Oggi Niccolò Tommaseo dorme nel piccolo cimitero 
di Settignano ; dorme dimenticato quasi, in quella stessa 
terra ove egli aveva sepolte le proprie gioie, le proprie 
speranze, e lungi dalla quale gli pareva trista la vita, 
fredda, gravosa. E pure è tanta poesia e tanto dolore 
in quelle parole che sono per me il compendio più bello 
di tutto V amore che spira da' suoi versi rivolti alla pa- 
tria adottiva. Egli sentiva il suo cuore rinchiudersi, 
impallidire il pensiero, da poi che, in terra non sua, 
doveva affidare le proprie speranze, le proprie gioie a 
una lingua non sua. Egli aveva confidato alla nostra 
tutti i secreti dell'anima, sentiva che quella era la sua 
lingua materna, che a lui batteva nelle vene il sangue 
italiano ; e pure andava tristamente ripetendo a sé 
stesso, con un senso di doloroso rimpianto : Mais je ne 
suis pas né en Italie ! 



* 
♦ « 



Uno degli aspetti più singolari della poesia del 
Tommaseo è la profonda analisi psicologica de' propri 
e degli altrui sentimenti. La sua è 'una poesia intima, 
ricca di studio, di conoscenza del cuore ; e quando 



(1) Il Berto nel f<»ceU), Firenze 1868 pag. 18. 
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l' autore descriva le gioie o le sventure, le speranze 
o i dolori, discende q^oasi nell' anima umana, e sa, 
efficacemente come ben pochi, misnrame gli affetti e 
indovinarne i secreti. Specialmente le sue poesie di ge- 
nere narrativo sono piene di una acutezza dì osserva- 
zione meravigliosa, come, ad esempio, Le due vedove, 
che egli diceva venute < al mondo tra la domenica delle 
« Palme e il giovedì Santo, per non sapere far altro » (I). 
Ma, tra le altre, qudla intitolata Una aerea, rivela 
tal conoscenza del cuore e note di una potenza ed 
efficacia così singolari, che non dubito punto di met- 
terla tra le più belle eh' io m'abbia mai letto di questo 
secolo in Italia. E die pittura stupenda quella del 
vescovo Zanobi che s'innamora a mano a mano di 
questa donna; e quanta verità nelle lotte del suo cuore 
tra 1' amore e il dovere ! 

n Tommaseo comprende penetra afferra le pii!t 
delicate gradazioni del sentimento ; e se non sempre 
alla potenza di analisi in lui si congtnnga la vera 
emozione ed effusione poetica, egli non di meno, felice- 
mente spesso, canta 1' uomo interiore e indaga sempre 
con occhio profondo e tranquillo il grande mistero della 
vita. Ma tutta la sua profondità nelle analisi psicologiche 
si rivela principalmente nello studio della donna, consi- 
derata in tutte le età, in tutti i doveri, in tutte le 
condizioni sociali. « ...Una mia passione - egli scriveva - 



(1) Lettera inedita & G. Capponi, 21 giugno 1845, Venei-.in. Na- 
lionale Fireiue. 
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« è scrutare i cuori delle donne ; e un cuor di dorma a 
« me pare più ghiotta cosa di un testo inedito; e quando 
« trovo una donna che mi palesi i secreti suoi, un sólo 
« de' secreti suoi, ne vo superbo come di cento encom$ di 
« cento letterati chiarissimi. E di questi secreti io ne ho 
« moltissimi in corpo, e so tenerli, e mi pare d' avere in 
<i: cuore un centinaio di cuori, e neUa fantasia miUe 
« mondi, e nella memoria cinquanta poemi » (1). 

Cosi appunto, quelle creature che ci pone sottocchio, 
comprese quelle che, per tempo più o meno lungo 
occuparono il suo cuore, sono piene bensì di poesia, 
ma pur non dileguano mai nelle nebbie di una eccesiva 
idealità: hanno a volte qualcosa di mistico, ma al 
tempo stesso godono e soffrono e peccano, e sono rap- 
presentate con tanta efficacia e cosi vera naturalezza, 
che possiamo vederle e ascoltarle, e sotto il tocco della 
mano quasi sentircele palpitare. Perchè nessuno de' suoi 
contemporanei fu come lui cosi felice nel rendere le 
inteme lotte e le ìansie; cosi profondo nel cogliere la 
speranza che aleggia in un sorriso e il secreto che 
si annida nella lacrima di una donna. 

E come egli sa efficacemente rappresentare 1' anima 
altrui in tutte le gradazioni dell' affetto e in tutte le 
sfumature del sentimento ; cosi quando parli de' casi 
propri egli dipinge tutto sé stesso, e l'anima sua scorre 
e si effonde interamente per entro i suoi versi. Pochi 
poeti, io credo, in questi ultimi tempi hanno saputo 



(1) Lettera inedita a G. Capponi, 18S8. Nassionale Firense. 
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come il Tommaseo addentrarsi nel proprio io e, quel 
che è più, cantarne le varie passioni, i sentimenti più 
opposti senza cadere nell' esagerato, nel falso ; senza 
pianti convulsi o singhiozzi disperati. Come mi sarebbe 
piaciuto che alle sue poesie egli avesse conservato il 
titolo di Confessioni, dato loro nell' edizione di Parigi 
del '36 : era il titolo più confiwjente all' indole loro, 
perchè a chi sappia vedervelo, ne' suoi versi, come in 
ogni altro suo libro, apparisce per intero il suo carat- 
tere ; con tutte le sue passioni e le idee generose, le virtù 
grandi e le grandi debolezze. Anzi, forse in niun altro 
luogo ha più sinceramente e più esattamente svelato 
le lotte della propria conscienza e le contradizioni del 
proprio pensiero ; i grandi pensamenti di uomo moder- 
nissimo e le mistiche esaltazioni d' asceta ; la fede ed 
il dubbio ; lo sdegno superbo e la mansueta dolcezza, e 
la idealità e sensualità dell'amore. Perchè il Tommaseo 
senti profondamente l' amore per la donna ; anzi, si 
può dire che una fiamma secreta d' amore spiri da tutti 
i suoi versi. Ma anche quando canti d'amore e gli ri- 
tornino al pensiero gU incanti fuggenti di giovinezza, 
e' è sempre nelle sue composizioni qualche cosa di vero, 
di naturale, che non eccede da' limiti dell'umano sentire. 
Ecco come, rivolgendosi indietro e guardando al 
suo passato, riesce a cogliere una gradazione d'amore, 
un pensiero ftiggevole, e che pur tanta parte impor- 
tante ha nella vita : 

NoD son per te. Tu troppo nuova ancora, 

io troppo antico delP aspro sentiero. 
Ne' medesmi dolor non s'addolora 
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né ben s' abbraccia il tuo col mio pensiero. 
Men cb*r non bramo e più cb'i' non ispero 
se* buona, amante e bella. 
Troppo è per me, sorella, 
ed è poco il tuo core. 

Più puro cor, più giovine del mio 
forse nel tuo cammino incontrerai ; 
forse ingannata dall'alto desio, 
aspettando la vita inveccbìerai ; 
forse un giorno i' dirò : meglio era assai 
abbandonarsi a lei, 
meglio abbellire i miei 
pensier' del suo candore (1). 

Molti poeti hanno tentato questo sentimento cosi 
naturale, cosi comune nella vita, e pure cosi difficile 
ad esser cólto, senza cadere nel manierato; ma pochi 
sono riusciti felicemente; e io conosco poche poesie 
amorose dove l'effusione lirica sia cosi sinceramente 
calda, e al tempo stesso, cosi spontanea. 

Ma ciò che maggiormente è degno di osservazione 
e di studio nelle poesie in che parla d'amore, è il modo 
di sentirlo e di concepirlo. Io penso che pochi, al pari 
di lui, abbiano avuto un cosi alto concetto della donna, 
sentita per lei stima più schietta, gratitudine più pro- 
fonda. E per questo egli ammira nella donna quanto 
ella ha in sé di più elevato, di più puro, di meno mu- 
tabile ; voglio dire : lo spirito. Ma al tempo stesso non 
gli è possibile spogliare questa donna del suo corpo, 
per non considerarne che la sola parte immateriata ; 



(1) Pag. 188. 
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e SB questa lo affascina con la potenza delle ette qualità 
superiori, quello lo attira non meno con la dolcezza 
delle sue lusinghe. Cosi nasce in queste poesìe un 
dissidio tra la materia e Io spirito, tra l' ideale a il 
reale. 

Dammi l' anima tua. Queste beate 
splendide forme che gentil passaggio 
iàn d'una in altra, come all'aura estiva 
biancheggiando rincresce onda con onda, 
sono intoppo a' miei sguardi. E non la forte 
voluttà cbe com' angue ia mezzo al verde 
d'ogni parte di te guizza e si snoda, 
né il crin, largo augii omeri scorrente, 
né il iremer della vita che s' affretta 
per vanire in un bacio o in un amplesso, 
cerco, misera, in te (1) 

Dammi l'anima tua, dice alla donna il poeta; essa 
è la parte migliore di te. Ma non prestate fede alle sue 
parole ; egli seguita ben tosto : 

E ancor se' bella. Ancor nel tuo segreto 
siede il dolor eh' è di virtù consorte j 
e d'oltre gioie i memori desiri, 
e l'angel del rimorso e dell'amore 
parlan ih entro. Oh ! le possenti noie 
dimmi, e i deliri andati : od uno ad uno 
contami i passi della lunga via. 
il cuore arcano 
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aprimi, e al tooco della man pietosa 
risponderai! le viscere profonde 

d'amarissima colpa inebriate 

....Vieni e il languido tuo capo riposa 
sulle g^oochie mie.... 

Baccontano che il Manzoni, parlando un gio;rno 
del Tommaseo, dicesse con quella sua arguzia finissima, 
che quel benedett' uomo teneva sempre un piede nel 
cielo ed uno in su la terra. Né la cosa mi pare inve- 
risimile, tanta è la verità con che in quelle parole è 
còlta una delle caratteristiche più singolari del Tom- 
maseo. Egli in&tti può bensì dire alla sua donna : io non 
cerco la voluttà, io non voglio che l'anima tua; ma non 
può tuttavia dimenticare U crin largo sugli omeri scorr 
rente, e i memori desiri, e i deliri andati: egli può bensì 
collocare in alto l'amore della sua donna e inalzarsi 
con essa sino al cielo, ma non può però rinunciare 
alle attrattive del mondo e a tutti i fremiti della vita. 
E quando egli è salito alle più alte regioni dell' ideale, 
e par quasi su '1 punto di liberarsi da ogni desiderio 
mortale, la memoria tentatrice de' dolci &lli non lo 
abbandona del tutto, e ricompare ne' suoi versi, ad un 
tratto, con la massima potenza di colorito e di sedu- 
zione. 

Accanto a qualche cosa di mistico e' è sempre 
qualche cosa di sensuale ; sentimenti opposti e cozzanti 
tra loro, che raramente riescono a fondersi in perfetta 
armonia. E pure l'uno non domina mai l'altro del 
tutto, perchè egli non scende mai troppo in basso 
nella realtà, ne mai si leva troppo alto all' idealità 



indeterminata, e spesso inganna, dell' Aleardi. E questo 
dissidio, comune anche al romanzo Fede e bellezza, ri- 
specchia anch' esso una parte dell' anima del Tommaseo ; 
e assai da vicino ricorda quello nella Volupté e nelle 
Consolations del Sainte-Beuve. 

Non solo però qnando rammenta, i suoi amori, 
ma in tutti quasi gli argomenti trattati, il Tommaseo 
scolpisce sé stesso e non di rado commuove. egli, 
già quasi cieco, ricerchi la mano fida della compagna 
che lo sorregga o ripensi a' suoi cari che gli son 
molti ; si rivolga a' hqoì amici lontani o rimpianga 
le gioie perdute e la famiglia dispersa; egli dell'anima 
sua rivela sempre una parte nuova, e la sua poesia 
ha sempre qualche cosa di vero, di intimamente af- 
fettuoso, senza pur mai trascendere - come ho già 
notato - all'esagerazione. Con che vera e profonda 
tristezza egli canta il fuggirgli, dinanzi agli occhi 
semispenti, delle cose create.' Ormai la stanca pu- 
pilla più 

...,noD distingue il tremulo 

scintillar delle stelle, e i bei colori 

dell'iride, e il sorrìdere 

de' visi amati, e in mezzo al verde i fiori (1). 



Quanta amarezza in questo addio alle bellezze 
della natura e a' dolci incanti della vita ! E qualche 
anno avanti, non meno amaramente, aveva scritto : 
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« La bellezza delle creature di Dio a poco a poco mi sfugge, 
« sole, tra poco non vedrò forse U tuo lume distinto 
« pe* corpi in tanta varietà di colori. Stranie mani mi con- 
« durranno a sedere nel tuo calore l^ inverno: non conoscerò 
<si i luoghi visitati sovente: non camminerò la mia stanza 
« cK io non intoppi,.,. Giunge un viso diletto e io non 
« posso leggere negli occhi V anima profonda. Solo vissi 
4c la tetra giovinezza; solo m'avanzo nella lunga vec- 
« chiaia » (1). Triste comento questo a' suoi versi, il 
dolore de' quali mi fa pensare al lamento di un altro 
cieco, di Gr. Rossetti, nel Commiato dalla patria e 
dall'arte. 

Ma tutto è mutato, ahimè ; il poeta non è più 
quello d' una volta : egli ricerca invano intomo a sé 
la famiglia, i dolci amici, sua madre. Tutto è perduto 
per' lui : 

Ed or dov*è la patria? 
dove la mia famiglia? 
Di ohi son io? Le dubbie 
mie strade or ohi consiglia? 
Chi regge il mio languir? (2) 

Così canta e si duole. Ma non vale che egli con- 
chiuda mestamente : 

Vorrei ma che bramo, 

un bene negato? 



(1) Bellezza e civiltà, Firt^nze 1857 pa^. 172. 

(2) Pag. 91. 
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occhi miei lassi, 
o cuor vedovato, 
moriamo (1). 

Non vale. Un pensiero grande e superbo si apprese 
ornai air anima sua (2) : egli non canterà più le sue 
gioie e le sue sventure, i suoi dolori e i suoi desiderii. 
Egli è divenuto il poeta di tutti i deboli, di tutti i 
sofferenti, di tutti gli oppressi. E divenuto il poeta 
del popolo. 



4( « 



Troppo sprecai la vita; 
e, pien del mio desiro, 
scarsa accolsi pietà de' mali altrui. 
....Or non più su' miei guai, 
ma sugli altrui dolori 
si fieri e si diversi, 
canto e pietà si versi (8). 

Con queste rime Niccolò Tommaseo segnava il 
passaggio dalle antiche alle nuovi inspirazioni. L'arte, 
schiva un giorno di contatti plebei, era già discesa co '1 
Manzoni familiarmente tra'l popolo, dipingendone e 
amandone gli affetti quotidiani e comuni; ma a me 
pare, senza dire una esagerazione, che la poesia del 



(1) Pag. 120. 
ri) Pag. 92. 
(3) Pag. 171. 
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Tommaseo si spinga assai più oltre nel descrìvere le 
miserie e i dolori di tanta parte dell' umanità solBferente ; 
anzi io giungo persino a creder lui il primo poeta in 
Italia che, pur movendo dal concetto cristiano del 
Manzoni, allargandolo però, osi guardare in faccia certe 
sventure ; il primo poeta che si senta veramente sof- 
frire, piangere e delirare co' nostri fratelli viandanti 
nel mondo. 

Il Manzoni, co'l suo genio, aveva concepito la reli- 
gione in tutto quello che essa ha di più grande, di 
più nobile, di più umano ; e si era levato cantando la 
pace, il perdono, V eguaglianza di tutti gli uomini e 
di tutti i popoli innanzi a Dio. Egli aveva abbracciato 
con eguale amore tutti gli infelici e tutti gli oppressi; 
ma certi dolori, propri solo a certe determinate persone, 
certi patimenti comuni solo a una determinata casta 
sociale ; egli li aveva bensì compresi tutti con la stessa 
parola confortatrice, ma non li aveva descritti o can- 
tati. Questo è appunto ciò che fece N. Tommaseo. Egli 
pone per base della sua filosofia la religione cristiana, 
quale dal Manzoni era stata concepita, ma di essa si 
vale non solo per parificare i doveri e i diritti degli 
uomini tutti nella visione di una universale fratellanza, 
ma per cantare, cosi come sono, nella realtà della vita, 
tante soflferenze non curate, e pur degne di conforto 
e di pianto, tanti falli ed errori rinfacciati con oltrag- 
gio e con scherno, e pur degni di pietà e di perdono. 

Con quanta tenerezza egli ama e compiange i 
poveri, i deboli, e con che umana e sincera pietà de- 
scrive tutte le torture fisiche e morali dell' uomo ! Egli 
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trova una parola di conforto anche per 1' adultera, della 
quale dipinge in modo mirabile la tristissima condi- 
2done di fronte alla società e di fronte a sé stessa : 

Chi r adultera piange? In ira o a scherno 

Pha il mondo 

Oh non assai 

pena alle afflitte è soffogar la gioia, 
premer V ambascia, vergognar d' un gnardo 
e d' un silenzio, e dell' amor de' suoi, 
e di sé stesse; e trepidar per due, 
e dubitar di tutti; e morte e oblio 
chieder sempre, e temer non Dio le ascolti, 
e a sogno atroce aver simili giorni, 
e d'inferno le notti; e rimembrando 
rabbrividir d'amore, e riversarsi 
sovra il memore letto inconsolate? (1) 

« Il più de' dotti - scriveva rimproverando - vivono 
« in disparte dal povero popolo,,,. Non curano s' egli falla 
« se geme o se muore » (2). Egli invece discende 
tra la folla, la ama, e ne vede o ne indovina i 
patimenti nascosti, i nascosti bisogni ; e cosi come 
li indovina o li vede, li canta tutti - come nella poesia 
a Giorgio Sand (3) - senza restrizioni, senza eccezioni : 
dalla donna che porta nel seno « V altrui peccato :s> al 
genitore infermo su la paglia e senza pane ; dal depor- 



(1) Pag. 157. 

(2) Ifupirtizione ed arte, Firenze, 1858, pag. SO. 
(8) Pag. 237. 
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tato in Siberia, tra i geli e sotto le percosse, al pecca- 
tore che si rivolge alle antiche gioie innocenti (1). 

Egli senti la religione della sofferenza umana, la 
senti come ben pochi poeti in Italia ; e non pure con 
le sue opere morali, ma anche con la sua poesia egli 
tentò denudare le piaghe antiche di questa antica 
società ; perchè egli, non ostante i suoi mille difetti, è 
un ribelle contro tutte le oppressioni, è Y amico, il 
difensore di tutti gli oppressi. E quando volgendo gli 
occhi su '1 mondo, vedeva in esso regnare la schiavitù, 
V ingiustizia, 1' egoismo, se ne sdegnava e se ne acco- 
rava profondamente. Il sentimento che lo spinge a 
lasciare Corfà ove era stato ingiustamente condannato 
a morte un italiano, è lo stesso dal quale hanno ori- 
gine tutti i suoi pensieri, quasi ; ed è lo stesso che, 
mentre egli vede sorgere il sole del nuovo anno e 
prega la pace e V amore per tutti gli umani, gli fa 
ricordare tanta parte dell' umanità che, pur troppo, non 
ha né amore né pace. E allora non può trattenersi 
dal dire tristamente al suo cuore : 

Piangi, cuor mio, del cavator sotterra 
la travagliosa notte, e del percosso 
negro le strida acute e l'agonia.... 
...Giaccion prostrati i lagrimanti a mille : 
e tu sa quel dolor, sole, risplendi 
come su fiore allegro e in limpid' acque. 



(1) Pag. 454. 
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Muoiono, o terra, non compianti a mille, 

e muta li divori ; e sulle ignote 

ossa germoglia il fior, mormoran l'acque (1). 

Egli però non può a lungo rimanere nella con- 
templazione di tante sofferenze, di tante ingiustizie 
sociali ; egli sente il bisogno di credere in un mondo 
purificato, più giusto, più bello. E di questo mondo 
ideale si fa il vate e V apostolo ; perchè il poeta, secondo 
lui, ha nella società una missione altamente morale e 
civile : deve cioè farsi 

agli afflitti popoli 

nunzio del santo vero (2). 

Cosi egli esprìmeva con queste parole lo stesso 
pensiero che V. Hugo in queste altre, quando scriveva 
che il poeta deve « marcher devant les peuples corame 
« une lumière, et leur montrer le cJiemin » (3). E il 
cammino che al suo popolo, a tutti i popoli ad- 
ditava Niccolò Tommaseo era di pace e di amore : 
egli vorrebbe che ogni uomo tutto sé stesso dedicasse 
air onesto lavoro, e stringendo la mano all' altro uomo 
gli dicesse : « abbiamo lavorato insieme, inskine pre- 
« ghiamo; abbiamo insieme patito, insieme godremo » (4). 



(1) Pag. 468. 

(2) Pag. 92. 

(8) Odes et BaUadea, Paris, Hachette 1882, pag. 18. 
(4) La donna, Milano Agnelli '72 pag. 155. 






(iella Càme: i crii dìri:u si ivNaijvuv^ sVA,J^^4^^ ;j^!!;V ^v.\v,^ 
fie' sordi pali^ eoo? T celiano cho l^ vnxjì^^^ v ;*\v;t .U ^^ 
g^g^IIa 1]. 

Questo era appunto T id^o di Xkwxl^ IVu^aucV^ìi^x.. 
il trionfo del dovere e della giustisia^ In \\UtN!t^x v^Wi^^ 
troviamo lui, nella vera esprvcs&ìone doU^ ^^u^ t\4i\u\^> 
intento a compiere il nobile nrtìoio di tnhuNì^tww <^ 
di vate- Egli canta il bene, il piM*t\>AÙMmmouto uu^- 
rale, la parte migliore dell' anima; ì^ ^vm )vhv<\a 
è poesia umana, che si leva sennia) (H)ut>atxÙH\ \h\u>^x^ 
lata e consolante. Anche la sua mu8<^ i\UUtti» kMU 
pietosa contemplazione di tutte lo umant^ ^ni^*ovioJ vì^n» 
liva anch'essa, come quella di A. Manr.oin\ nlla \mw\^ 
ficazione della terra e alla fratellanza do^H uomini ; o 
mentre G. Giusti, troppo ristringondosi a* ooullnl \\\AU\ 
propria nazione, lanciava « a' filomfì umohittivi * il 
suo scherno per « il vaniloquio delh loro twi*t^ thh 



(1) Sono, quoai, le stesse parole dal Tommnnoo, nnl HIhm /,»i 
danna, ecc., pag. 181. 
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« trine » (1) ; il Tommaseo, con più larga visione, 
spingeva il pensiero al di là delle Alpi, al di là 
delle sorti d' Italia, e abbracciava in un solo affetto i 
lontani e i vicini di tutti i popoli, di tutte le razze. 

Udite, o cieli, dell' amor la prece : 
ascolta, o terra: e Podio muoia; e atroci 
ite calpesti al suol, vasi di guerra. 
Unite, industri e di pensier fiorenti 
sien le cittadi; e sii tu, Dio degli avi, 
fido regnante di miglior* nepoti. 
Da' campi, rossi di fraterno sangue, 
crescete, o messi; e del tuo verde, o terra, 
vela i misfatti antichi e le rovine (2). 

Cosi Niccolò Tommaseo sentì e cantò per primo 
in Italia, qus^i fossero suoi, i dolori del popolo e le 
umili realtà della vita ; li cantò in tempi in cui, per 
circostanze determinate morali e politiche, erano più 
abondanti sorgenti di inspirazioni vitali 1' idea dei 
veri filosofici e V idea della patria. Questo mi pare 
abbia egli aggiunto di nuovo alla poesia del Manzoni. 
Certo non ebbe del grande lombardo la potenza dell'estro, 
ma anch' egli risali, degnamente come quegli, all' idea 
di un rinnovellamento morale, di una universale fra- 
tellanza, e ripercosse nelle infinite manifestazioni del 
suo pensiero, V inno alla pace, alla speranza, al lavoro. 



(1) ^jpistolano di G. G. raccolto da 0. Giuntini, Firenze 1900, 
pag. 254. 

(2) Pag. 409 (^ pag. 254. 
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Tale è la poesia di Niccolò Tommaseo ; poesia che 
oggi è del tutto, quasi, dimenticata. Mancano forse ad 
essa i pensieri, le imagini, il movimento, V alSetto ? Io 
non direi. Anzi, tutto questo circola con abondanza 
per entro le sue composizioni ; ma certo a questa poesia 
non si può attribuire V elogio che al re vecchio di Pilo 
cantava Omero. Pur troppo, cioè, tutto quel mondo 
veramente poetico che si agitava in quella mente in- 
quieta, originale, audacissima, non sempre arriva ad 
effondersi con quella limpida e trasparente spontaneità 
che è il pregio de' grandi poeti ; e ad adagiarsi in 
quella suprema armonia tra il pensiero e la forma, in 
che tutto è riposto 1' incanto e la potenza dell' arte. 
Mancano a questa poesia non i concetti, non gli alti 
voli le tinte della passione, ma spesso il soffio vero 
dell' inspirazione. L' idea generosa, la frase ardimen- 
tosa, espresse sempre in lingua purissima, mentre 
attestano e affermano in lui le qualità principali del 
poeta, non trovano, il più delle volte, la libera effu- 
sione e la via naturale per espandersi ; cosi che, come 
germi rinchiusi e che non trovano la via dell' uscita, 
intisichiscono e muoiono, quando appunto parrebbero 
su '1 punto di svilupparsi e di fecondare. 

Non di rado riesce un po' troppo metafisico, e 

- come fu notato da un contemporaneo - i suoi con- 

15 
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catti « muovono troppo gravi e solenni »; cosi che in 
certo poesie « il letterato prevale al poeta, il critico al" 
« P artista » (1). Come neUe sue prose, spesso ne' suoi 
versi più del necessario condensa i pensieri e le imagini ; 
e se per questo a tratto a tratto riesce a conseguire la 
sintetica potenza de' classici, diventa non di meno in- 
gegnoso, e forse, a lungo andare, un po' &ticante. Egli 
stesso diceva che l'impressione poetica in lui <!:più d'una 
« vdta, lavorandoci, era sopraffatta dal concetto 9> (2) ; e 
certo la studiata e soverchia densità di pensiero più 
dì una volta gli scolorisce . il fantasma poetico, e nuoce 
tanto alla libera efiusione del sentimento, che tu diresti 
egli abbia più tosto profondamente pensato che inten- 
samente sentito. La lunga elaborazione e il paziente 
lavoro della lima gli dettarono spesso versi felici (3) ; 
ma spesso del pari invano ricercheresti nel verso la 
disinvoltura elegante e la squisita finitezza dell'arte. 
Cosi pure trascura in certe poesie, egli che pur 
è cosi vario di rime, la loro varietà ; tanto che una 
intera strofe è qualche volta composta di rime a cui 
non è cambiata ohe la sola vocale tonica, o che hanno 



(1) e. Ba£hei]o Barbiera in Gazzetta di Venezia 1872 N. 212. 

(2) Memorie poetiche e poeeie, Venezia '88, pag. 240. 

(8) Bellissimi, ad esempiO| per la scelta e la stessa disposiziono 
delle parole mi paiono questi due versi: 

Siccome lupi che per selva cupa 
corrono al lume della luna urlando 
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assonanza tra loro. Ne certo può dirsi bella la varietà 
di queste rime : 

Dove nascesti, o pia, 
per chi pregando stai 
oggi che ancor non sai 
che della gioia mia 
tra poco e de* miei guai 
palpiterà il tuo sen ? (1) 

Questi, a parer mio, sono i difetti non piccoli di 
queste poesie ; molti de' quali, per condizioni peculiari 
dell' autore, inevitabili : molti invece, tali che un più 
lungo studio e più pazienti cure avrebbero, se non sem- 
pre, molte volte certo causati. 

Ma si potrà dunque per questo mettere in dubbio 
l'ingegno poetico del Tommaseo, (2) e, peggio ancora, 
chiamar questa poesia : 4: oscura e cieca » e « àriviale 
« e volgare »? (3). Gino Capponi diceva che « la poesia 
« dd Tommaseo é come lui, cioè tuff altro che cosa voi- 
« gare » (4). E infatti, quand' anche non si vogliano 
perdonare al poeta tutte le negligenze dell' arte, sieno 
esse pur grandi, quanto di grande e di bello non resta 



(1) Pag. 105. 

(2) Il d'Ovidio dice : « Ch* egli fone poeta davvero non oierei 
« affermarlo » Saggi criUci^ Napoli 1878, pag. 105. 

(8) Gatti Stanislao in opera già citata a pag. 179, Voi. II, pag. 881. 
(4) Lettera a S. Centofanti, 21 genn. 1858. Vedi Carraresi. EpiU» 
di G. C. Firenze 1882, T. HI, pag. 195. 



ancóra alla sna musa! E quanti sono in Italia i poeti 
che abbiano avuto, come lui, tanta novità dì ardimen- 
tose inspirazioni e ottenuto tanta mirabile varietà di 
motivi? E chi ha, come Ini, in questi ultimi tempi, 
potuto analizzare con tanta verità e tanta cura le 
proprie gioie, i propri dolori e i dolori e le gioie 
altrui ? cantare le svariate armonie della, natura e la 
&vella d' ogni creata coaa; le voci della scienza e quelle 
del cuore umano? 

Non ripeterò per certo ciò che con soverchia esar 
gerazione altri disse, giudicando il volume del Tom- 
maseo < l' opera poetica nutggiormente sublime che onori 
« in questi secoli V Italia » ; ma eerto quel critico 
colse il vero quando scrisse che il Tommaseo « no» 
« restringe il suo volo ne2 vuoto di una passione erotica, 
^ né su qualche altro aspetto speciale di maggiore o 
« minore importanza »; ma « l'estende a tutta In natura 
« terrestre e celeste, a tutto il mando vis3>ile e inàsibUe, a 
« tutti gli esseri, dall' atomo vivente alle sostanze angelicite 
« per finire in Dio (1). 

Io inoltre non dubito punto a mettere il Tomma- 
seo accanto a' più grandi innovatori di metri che possa 
contare la storia della italiana letteratura : accanto al 
Chiabrera, al Frugoni, al Monti. Quando si consideri 
che le libere stanze e gli sciolti leopardiani, i decasil- 
labi del Berchet e ì settenari del Manzoni erano In 
veste più consueta a cui tutti, quasi, i poeti adatta- 

(1) Pìervìviuio Zeochini in Gomita di Vtmna, 187», N. 27». 
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vano le loro imagini; non può non destare viva am- 
mirazióne la ricca e talvolta sino artificiosa varietà di 
metri che egli audacemente volle tentare, o perfezionò, 
o rimise in onore. Pensando non essere di bisogno to- 
gliere ad altre lingue la ricchezza de' metri, tentò feli- 
cemente i vecchi de' tempi innanzi al Petrarca ; tentò, 
oltre le forme metriche più comuni, mettere insieme 
versi di varia misura, come trovava ne' trecentisti, 
nel Chiabrera e in altri di poi ; e ne trasse nuove 
e geniali combinazioni (1). Egli poi fece rifiorire, con 
la squisita perfezione con che seppe trattarlo, il verso 
novenario, quasi dimenticato. Il Gratti, nella critica 
acerba che fa della poesia tommaseiana, non volle 
vedere quanto di nuovo e di artisticamente ardito 
fosse in questi tentativi, che pur furono gli unici 
in quel tempo; e non volle né pur concedergli lode 
dell'aver dato all'Italia alcuni versi esametri ch'egli 
per primo richiamò, non malamente del tutto, in onore 
dopo qualche secolo di abbandono. « VoUi tentare - egli 
« scriveva - nella nostra lingua V esametro: che mi fu 
« apposto a grace peccato, né io vo' ritentarlo, ma di 
« queir unica prer)arica£Ìone non so penUrmer^ 

Peccato, che il Tommaseo in genere cosi tenace 
e cosi fiero nelle lotte critico-letterarie, si lasciasse 
invece spaventare, quasi, da' soliti strilloni che gli gri- 



(1) Vedi per es. a pag. 499. 

(2) Memorie poeUche e poem, Venezia '88, pag. 289. 



davano contro ; e pur non dichìarandoai vinto, anzi 
pur riconoscendone tutto 1' alto valore, abbandonasse 
talvolta la geniale novità de' suoi tentativi artistici, 
senza avere più l'animo di ricominciare. 

E cosi come fu vario ne' metri, pochi, al pan di 
lai, seppero profondere ne' loro vere! tanta varia ric- 
chezza dì rime, e intrecciarle con certe rispondenze 
- come nella lirica dedicata a Gino Capponi - (1) dif- 
ficihssime, e che fanno veramente stupire per il modo 
mirabile con che furono ottenute. 

Non ostante tutti i suoi difetti, il Tommaseo ha 
un' aria di innovatore che non possiamo in nian modo 
negargli senza distruggere la stessa opera sua. Egli 
sentiva la novità de' motivi poetici ; la sentiva e la 
perseguiva ansiosamente, tanto che voleva per£n com- 
porre, su '1 mare, dieci cantici e dieci ditirambi in prosa, 
non già perchè il mare a lui piacesse, ma solo per « il 
« tema gtiasi intatto » (2). Del resto, anche se tratti 
alcuno de' vecchi argomenti, essi nei suo cervello irre- 
quieto si modificano e trasmutano in modo che balzano 
fiiori ringioviniti e improntati del suggello dell' autore; 
con propri atteggiamenti e propria fìsonomia. 

Egli allargò dì buon tratto gli orizzonti dell' arte, 
accogUendo e cantando le scoperte della scienza, e le 
ignorate sofTerenze del [>opolo, e il desiderio tormentoso 
di penetrare i misteri dell' universo : e pur facendo 



(1) Pag. 1S>. 

('J) Memorie poelidu e poaì; Vuuuisia '1 
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risalire i più piocoli fenomeni a un' unica causa, ciò 
ohe per se stesso genererebbe monotonia, fo tanto 
vario, e seppe cogliere tali e cosi diversi aspetti del 
concetto medesimo, che non mai si ripete; quantunque 
le sue imagini non sieno che riflessi della medesima 
luce e variazioni dello stesso motivo. 

In lui non è certamente grande la facoltà inventiva, 
ma, in compenso^ è densissimo di concetti, molti de'quali 
nuovi e originali ; e la sua imaginazione, se non è di 
primo ordine, ha in certi istanti i suoi vividi baleni e 
la sua schietta genialità. Egli, sorto su '1 finire di una 
generazione e su '1 limitare della nuova, tra scuole let- 
terarie diverse, tra opinioni cozzanti tra loro; per le 
condizioni speciali del suo intelletto potè riunire, come 
nelle altre opere anche ne' suoi versi, gran parte de' ca- 
ratteri opposti della sua società e del suo essere. In 
lui, infatti, come ho già notato, il dubbio e la fdde, 
il misticismo e l'investigazione quasi scientifica, la 
serena austerezza dell' arte classica e il sentimento 
passionato e lo studio psicologico del proprio io de' ro- 
mantici. 

Del resto, tutta la poesia del Tommaseo è un 
largo e profondo studio dell' animo umano ; compiuto 
con amore, con simpatia, e quel che è più, con perspi- 
cacia e acutezza di osservazione. Egli non è certo un 
poeta che personifichi qualche parte immutabile del- 
l' umana natura; ma non di meno, dipinge, felicemente 
spesso, la realtà della vita intima e della vita esteriore ; 
r uomo cioè come è, e meglio ancóra, di fronte a tutte 



w^==*^^^ 
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le niisorie sociali, come dovrebbe e potrebbe essere 
innanzi agli uonÙDÌ e innanzi a Dio. 

Così il suo pensiero, nella grandiosa fantasia dì 
un ben essere e di una pace universale, si riallaccia, 
anzi direttamente dipende da quello del Manzoni. Ma 
egli non imitò soltanto il suo modello ; qualche cosa, se 
non sempre di perfettamente rìnscito, di nuovo per 
vero e di originale fiorì nella sua anima di poeta sde- 
gnosa di confinì e di freni. E se non ebbe del suo 
amico, dell' idolo suo, la potente efirosione lirica e il 
moto poderoso dell' estro, egli resta più* sempre, a 
parer mio, il migliore e più degno rappresentante di 
quella scuola. 
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Niccolò Tommaseo Romanziere. 






TTr 










^ff^ ^|(« ^1^ ^1^ ^^l^ /)|K ^|CV Wlf^ 91^ /^l^ 



Il Duca D'Atene. 



Mentre l' Italia si lacerava nelle lotte e nelle di- 
scordie intestine, contro lo scetticismo invadente e il 
sensismo inglese e francese di Locke e di Condillac, 
un' altra scuola in Germania, d' indole diversa, uscendo 
da' limiti della Grecia e di Roma in cui si era rinchiusa 
1' arte e la storia, poneva di fronte all' ideale ix)etico 
di bellezza ellenica lungamente vagheggiato, il senti- 
mento cristiano ; di fronte alla grandezza de' numi an- 
tichi e degli eroi, 1' unità della vita della chiesa, dello 
stato e del popolo'nel più alto splendore dell' età media. 

Allora a' poeti, agli storici, a' romanzieri sorrisero 
le ferree nature di quella età ; risero fin le sue grandi 
ingiustizie, e parve per un istante si volesse quasi 
richiamare alla vita il castello feudale. Cosi, mentre 
nel campo letterario la storia la poesia ed il romanzo 
intendevano a ricostruire lo svolgersi della società me- 
dioevale e a tradurne l' intimo spirito; anche una volta 
nel campo dell' arte rifiorivano 1' architettura gotica e 
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la pittura religiosa, esprimenti nelle tele e ne' marmi 
il concetto cristiano di quei tempi opportunamente 
richiamati alla vita. * 

E anche in Italia, passati i primi sconvolgimenti 
per r affermarsi, con la caduta dell' impero napoleonico, 
del dominio austrìaco ; anche in Italia giunse a traverso 
le Alpi r eco di quel salutare risveglio : e quando in 
Germania, dove era sorto, segnava già con le prime 
esagerazioni le prime linee della sua decadenza, da noi 
sorgeva invece co' giovenili lavori di Carlo Troya, con 
gli scritti del Berchet, e trovava salda consistenza e 
geniale esplicazione nelU opera di A. Manzoni, intorno 
a lui si erano già stretti il Grossi, il D^ Azeglio ; e 
Nioccdò Tommaseo, sorpreso ne' suoi studi da tanto 
fervore di storiche ricerche, per la prima volta nel 1837 
s'annunciava anch' egli come romanziere, all' Italia, co'l 
romanzo storico : H Duca d' Atene (1). 

Erano del '27 i Promessi Sposi, del '38 V Etlcre 
Fieramosca, del '34 il Marco Visconti. 

Il Duca d* Atene si allacoia quindi^ come genere 
di romanzo, a tutti quelli che pochi anni prima videro 
la luce, o lo circondarono ; e, come quelli, ebbe anch' esso 
direttamente la sua origine dal primo grande esempio 
di romanzo storico italiano. Per il fine invece, a cui 
tende, se per molti aspetti assai da vicino ricorda i 
Promessi Sposi, in cui la cornice storica serve a rin- 
chiudere un motivo religioso e morale ; tuttavia, allon- 



(1) Il dtwa d* A tene, Parigi Baudry 1837. 



tanaadosi dal Marco Visconti, in cui la realtà di un 
fatto storico serve solo a dar sviluppo a un motivo 
artistico e romantico ; si accosta più tosto a' lavori 
del D' Azeglio. E se non destò eguale entusiasmo e non 
ebbe tra gli italiani pari fortuna, racchiudeva però del 
pari un contenuto patriotico, e un prudente consiglio, 
e un' animosa speranza. 






Consideriamo la situazione, la sostanza del fatto, 
quello cioè che il De Sanctis soleva chiamare : la natura 
estetica dell' argomento. 

Bitomata l'oste fiorentina dal campo, lasciando 
Lucca in potere de' Pisani, e deposto Malatesta, il Co- 
mune fiorentino elesse per capitano e conservadore 
del popolo messer Gualtieri duca d'Atene; e gli diede 
signoria della città e del contado per un anno, a 
patto però giurasse che « conserverebbe in sua libertà il 
« popolo, l'ufficio de' priori e gli ordini della giustizia y> (1). 
Il Duca, uomo scaltro, avaro e ambizioso giurò, vagheg- 
giando tuttavia di farsi eleggere a vita signore : e 
infatti con tali arti e tali promesse seppe aggirare i 
cittadini, che, co'l favore di certi grandi popolani e di 
certi grandi di Firenze, che cercavano rompere gli 
ordinamenti, riesci nel!' intento. Ma non si tosto ebbe 
acquistata la signoria, eh' ei fece invece pace co' Pisani 



(1) Crofdca dd VUJani, Firenze per il Magberì 182S, T. VII pag. It 
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mentre i fiorentini « speravano cK egli facesse ogni loro 
« vendetta » (1), e ingannò i grandi co '1 ritoglier loro 
ogni officio ; e proteggendo solo vinattieri, scardassieri 
e artefici minuti, deluse le speranze anco del popolo, 
che si trovò d' improvviso ridotto in vergognosa schia- 
vitù. Allora, per il mal governo, per le taglie e nuove 
gabelle da cui venivano oppressi, e più che tutto, per 
le <c mólte giustìzie crudeli e ingiustìzie » (2), buona 
parte de' fiorentini incominciarono a radunarglisi contro, 
formando cosi tre grandi congiure : le quali, propagan- 
dosi in su le prime con molta difficoltà e circospezione, 
fatte poi l'una all'altra palesi, concordemente sollevarono 
il popolo. Fu grande la lotta e assai di sangue fii 
sparso ; ma, dopo alcuni giorni, cacciato il duca fuor 
delle mura, Firenze riebbe la perduta libertà. 

Questa, brevemente, la trama degli avvenimenti, 
cosi come si leggono narrati dagli antichi cronisti. E 
dunque un popolo che riposte le sue speranze in uno 
scellerato, disilluso, co'l doloroso accertarsi del tradimento 
acquista conscienza della propria forza, si solleva mi- 
naccioso e rivendica i propri diritti. E, in altre parole, 
la storia di una rivoluzione. 

Ora, questa storia presa cosi, nella sua materiale 
esistenza, ha saputo il Tommaseo lavorarla, abbellirla, 
ravvivarla con la potenza della fantasia, con la genia- 
lità dell' artista ? È riuscito a trar fuori, prendendo a 



(1) Cronica del Villani, T. VII pag. 20. 

(2) M. di Coppo Stefani. Istoria fiorentina nelle Delizie degli eruditi 
Toioani Voi. 1&>, pag. 49. Firenze MDCCLXXX. 
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base quei fiitti cosi naturali e frequenti nella stofia 
de' popoli, tipi nuovi, nuovi aspetti dell'anima umana? 
per lo meno, in quest'opera, c'è lo spirito del tempo 
che ha voluto rappresentarci, l'anima, la vita, il carat- 
tere de' personaggi che pone in iscena ? 

Egli stesso, trattando del romanzo storico, scriveva 
giustamente che ritrarre i fatti e i costumi è difficoltà 
più agevole a vincersi ; « ritrarre le anime umane; ecco 
« la perpetua difficoltà ddC arte :► (1). Ebbene: il Tom- 
maseo nel suo romanzo meravigliosamente - fin co' 1 
richiamare vocaboli spenti nell' uso moderno - ritrae i 
fiitti e i costumi, il colorito del tempo e de' luoghi; 
vinse cioè la difficoltà più agevole : ma quando dovè 
ricolorire in quelli uomini le figure sbiadite dagli anni, 
avvicinare al cuor nostro quelle lontane sembianze; 
quando si trovò di fidente a quell' altra difficoltà, ben 
più grande, l' ingegno suo di scrittore non riesci a 
superarla. 

I &tti, considerati come fi^itti - hanno detto i 
critici da qualche tempo - hanno relativa importanza; 
ciò che maggiormente interessa sono le cause che li 
hanno prodotti, è l' anima loro. Quindi, per fare opera 
d' arte, non basta il solo narrarli, più o meno bene 
- come è lecito "ad antico cronista, che altro scopo non 
ha friori quello di registrare l' avvenimento - : è neces- 
sario indovinarne i misteri, rappresentarne la vita in- 
tima ; e questo, per mezzo de' personaggi, che devono 



(1) Tmpùrutione ed arte, Firetuse 1858 pag. 182. 
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muoversi, vivere cioè, con le loro passioni, le loro virtù 
le loro scelleratezze. Ora, nel romanzo del Tommaseo 
riconosciamo per certo l'antica Fiorenza, i suoi costumi, 
le sue tradizioni; ma i suoi personaggi più grandi, 
più necessari allo sviluppo dell' azione, non esplican 
veramente un proprio carattere, non vivono in essa ; 
e il suo popolo aggirantesi per quelle vie, per quelle 
rive dell'Amo eEGcacemente descritte, non rende l'eco 
sonora di tante voci discordi, non l' urto impetuoso di 
tanti opposti elementi. 

Una delle cose, ad esempio, che del tutto è tra- 
scurata e che, se ben resa, sarebbe stata pur bella, era 
cgnella commozione delle passioni popolari, quella lotta 
tra la parte de' cittadini che avevano eletto ìl duca e 
poi, pentiti, gli si ribellavano, e quell' altra parte, 
composta invece di beccai vinattìeri scardassierì e ar- 
tefici minuti, che protetti dal dnca gli restavano fedeli. 

Ha lasciando pur stare questa lotta, manca del 
tutto tra fiorentini e Irancesì, tra oppressori ed oppressi, 
queir intimo contrasto da cui nasce il dramma che dà 
vita ' e movimento al racconto. Il Tommaseo ci descrìve 
le congiure fin da! loro sorgere ; ma descrive, e quindi 
i personaggi restano quasi nascosti nell' ombra, senza 
propri atteggiamenti propria fiisonomia. Egli co' loro 
discorsi, co' dialoghi loro, non ci fa intuire come di 
giorno in giorno vennero in essi a mancare la fiducia 
e la speranza che avevano riposto nel novello signore: 
nelle loro parole non cì delinea le varie crescenti gra- 
ilazioni dell' odio contro di lui ; e già dalle prime 
pagine d<^l libro le cose sono inoltrate d' un pezzo. 
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senza che pur ci abbia rivelata la natura degli uomini 
e l'anima di quei fatti che sono come la scintilla da 
cui dovrà divampare l' incendio. 

Egli si è lasciato sftiggire il lato più poetico, più 
bello ad èssere rappresentato ; quella parte che per lui 
avrebbe dovuto costituire quasi l'essenza del romanzo, 
e mezzo efficace per dipingere, con successivo sviluppo, 
l' indole varia de' personag^ che pone in iscena, e 
specialmente del duca ; voglio dire : i precedenti delle 
congiure ; quella parte è invece trascurata del tutto. 
La narrazione incomincia quando già son palesi i primi 
fremiti della ribellione ; quando « cU di in dì, d'ora 
« in ora, cresceìxi di qua e di là il turbamento :^, e per 
le vie « la gente pareva affrettarsi inquieta, e parlarsi 
« con lo 8gu4xrdo o con cenni » (1). 

E pure, trattando questo teìna, con quanta maestria, 
con che sottili trapassi lo Scott e il Manzoni ci avreb- 
bero rappresentato quel lavorio intimo, starei per dire, 
della città, quel lento mutarsi delle cose e degli uomini, 
dal primo saluto de' cittadini acclamanti il Duca al 
grido di : « Viva il signore! », al primo grido rabbioso 
che erompe dal seno di tutto il popolo furente: « Muoia 
« il duca e i suoi seguaci, e viva il popolo e il Comune, 
« e libertà! » (2). 

Pe'l Tommaseo, invece, l'interesse sta tutto ne' sin- 
goli fatti, nella ribellione considerata in sé stessa; non 



(1) // Duca d'Alene, Parigi Baudry 1837, pag. 21. 

(2) G. Villani, op cit. pag. 47. 

ir, 



r 



— 250 — 
nelle circostanze che la determinano e negli ttominì 
che la compiono ; e se essa sìa pare rappresentata con 
arte, trascurate però le cause e le circostanze deter- 
minanti l'azione, in che il popolo e i personaggi do- 
vevano a^ire e rivelare il loro carattere, è tattavia 
naturale ohe il romanzo abbia un non so che di slegato, 
e aia venuto iìiorì senza che in sé racchiuda la vita 
individuale de' personaggi e la vita collettiva del popolo. 

Con tutto ciò, io non direi per certo che questo 
difetto derivi al Tommaseo da poca profondità o non 
squisito gusto esteticx) nel modo di impostare il suo 
lavoro ; che, anzi, egli intuiva come quel tema potesse 
« essere ritrattato in. nuove forme » (1). Direi più tosto 
che l' indole de' tempi in cui iìi scritto questo romanzo, 
e il trattare di una rivoluzione a un popolo che, dopo 
i moti del '30 e del '31, tentava ancóra di rinnovarla; 
abbiano contribuito non poco nel &rgli trascurare Io svi* 
luppo di quelle parti dramatiche che per sé stessa pre- 
sentava r ìndole degli avvenimenti, e nel far consistere 
l'essenza di tutto il- romanzo in un unico fatto, del 
quale un grande artista sì sarebbe aolo servito per 
mettere in maggior luce i personaggi, creandone forse 
un episodio fìnale. 

Lo scopo del Tommaseo nello scrivere il Duca d'Atene 
fa, non tanto artistico, quanto politico e sociale: so- 
ciale perchè, come nel romanzo manzoniano, vi ha gran 
parte il principio religioso e morale ; politico, pei^hè, 



(1) li Duca d'Alene. Milano, Saavito 1858, pog. 280. 
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come i romanzi del D'Azeglio, veniva a dare all' Italia 
un consigUo e ad animarla co '1 ricordo di geste gloriose. 
Egli stesso chiariva lo spirito del libro quando scriveva 
che dalla storia a cui aveva attinto il racconto riusciva 
la moralità, e che essa gli era parsa notabile perchè 
offriva quasi, 4c un esempio ideale di quella concordia 
« meritamente fortunata, la quale raccoglie le forze dis- 
« sipate di un popolo a fine giunto » (1). Cosi dunque 
come il D'Azeglio rammemorava agli italiani gli ita- 
liani valorosi della disfida di Barletta e quelli difensori 
di Firenze ; il Tommaseo, dopo i moti disordinati del '30 
e del '31, chiamava anch' egli gli italiani tutti a con- 
cordia, fiducioso facendo loro guardare alla vittoria 
che, in tempi lontani, aveva arriso al popolo oppresso 
nella patria di Dante. 

Ma non ostante l' idea generosa di rincuorare il 
popolo soggetto co'l ricordo di una libertà, in altri 
tempi riconquistata con la concordia; il libro allora 
fece poca fortuna, e oggi non saprei se uno solo tra gli 
italiani lo legga : ne quella d' allora mi pare ingiusta 
trascuranza, né quello d' oggi oblio immeritato. E in- 
fatti, quando se ne tolgano certe descrizioni felici, certe 
imagini vivaci nella loro originalità e dopo tanto tempo, 
come pensiero, modernissime ancora ; e sovra tutto 
quella luminosa visione della vita e del carattere del 
medioevo ; io per vero non credo che esso abbia in se 
nulla di ben riuscito, e tanto meno, di interessante. 



(1) Il Duca (VA lene, Milano Sanvito 1868, pag. 229. 
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Il più delle volt* ci a' imbatte in lunghe coaaidera- 
zioni religiose e morali che stanno per proprio conto, 
campate in aria, o che 1' autore pone - ciò che è ancor 
peggio - in bocca a' personaggi. Cosi essi non sono 
individui realmente esistenti, che vivono e agiscono 
esplicando, insieme all' idea che rappresentano, anche 

■ un proprio carattere e una personalità propria^ essi 

• sono la stessa idea, un' astrazione senza movimento, 

\ senza tsorpo. Ci si vede, insomma, quella che il De 

I Sanctis chiamava : « degen^azione delta «aiolà mamo- 

\ « niana ». Frate Angelo, vescovo di Firenze, ad esem- 

pio, compie nelle condizioni di quel tempo, lo stesso 

I officio ; rappresenta, a.nzi, la stessa idea cristiana che 

ne' Promessi Sposi Padre Cristoforo : ma tra l' uno 

I e V altro quanta distanza ! Padre Cristoibro sta bensì 

a rappresentare qnell' ideale di carità e di morale evan- 
gelica vagheggiata dall' autore, ma al medesimo tempo 
è pure un uomo veramente ; e noi lo vediamo muo- 
versi, conosciamo i secreti dell' anima sua, sentiamo 
quasi, a tratti a tratti, ribollirgli nelle vene il sangue 
impetuoso della passata giovinezza. Frate Angelo, in- 
vece, non ha propria figura, non ha vita ; rappresenta 
quella medesima idea cristiana, ma non vediamo mai 
le sue labbra schiudersi in atto di proferire la parola 
della pietà e del perdono, 

Non ostante la grande indipendenza artìstica del 
Tommaseo, assai più di quello che a prima vista non 
paia, si vede e si sente nel suo romanzo l' influsso 
esercitato da quello manzoniano. In entrambi una 
cornice storica, che per il Mansioni è il secolo XVII, 
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il '300 per il Tommaseo : nel primo, causa degli avveni- 
menti, la prepotenza di un don Bodrigo, signorotto quasi 
spagnolo; nel secondo la tirannia di un messer Gualtieri, 
francese: nel Duca cf Atene la rappresentazione della 
schiavitù fiorentina; ne' Promessi sposi, della soggezione 
lombarda: a lenir tanti dolori, a dare un esempio di carità 
e di morale evangelica, in quest'opera frate Cristoforo e 
il cardinal Borromeo ; in quella, frate Domenico e il 
vescovo di Firenze.. E nell' una e nell' altra il trionfo 
della giustizia : che conduce all' altare Renzo e Lucia, 
dopo 1' episodio della peste : che conduce alla libertà i 
fiorentini, dopo 1' episodio della rivoluzione. 

In ciò dunque- che stanno a rappresentare certi per- 
sonaggi, e nella natura stessa di certi fisitti, il Duca d'Atene 
ricorda certo assai da vicino i Promessi sposi, H Manzoni 
però ci dà una cornice storica Ja^cui analisi si può dire 
scompaia del tutto, dinanzi all' interesse estetico del 
racconto imaginato ; e la stessa morale evangelica non 
ci viene da lui imbandita con lunghe dissertazioni ; 
s' impone di per so stessa, dato quell' intreccio e quel 
naturale sviluppo di fatti : il Tommaseo invece non ci 
dà che la sola cornice; la storia in lui non è più un 
mezzo per svolgere la sostanza del racconto imaginato, 
ma costiti^isce il racconto medesimo, ed è quadro e 
cornice al medesimo tempo. Egli non seppe creare nulla 
per darci, oltre i fìitti storici, presi in sé stessi, qualche 
cosa che rivelasse l' anima che quei fatti racchiudono ; 
nulla intomo a cui si raggruppassero gli avvenimenti 
e si svolgesse 1' azione : non seppe ne pure - anche 
senza nulla creare - cogliere quelle circostanze, quelle 
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occasioni che potevano non pure mettere in Ince il 
carattere del duca, ma dar movimento e passioni proprie 
a tutti i personaggi, e rendere dramaticamente artistica 
quella pagina di storia fiorentina. 

Questa è appunto la ragione per cui il romanzo 
riesce freddo e senza interesse. E mancata all' autore 
la chiara intuizione di quel mondo che voleva rappre- 
sentare ; al luogo dell' azione ci ha dato la descrizione ; 
invece della vita de' personaggi, il semplice susseguirsi 
degli avvenimenti; e questi non intuiti e svolti nelle 
loro intime cause, ma rappresentati nell' arida realtà 
delle loro conseguenze. In altre parole : la storia della 
ribellione sarebbe dovuta essere per il Tommaseo un 
episodio del suo romanzo, così copie è un episodio, nel 
romanzo manzoniano, la peste di Milano ; invece ne 
costituisce tutta l'essenza. Egli, insomma, ha incomin- 
ciato dove un grande artista avrebbe forse finito. 



* 



Causa forse di tutto ciò fu non pure il principio 
che egli aveva - come dimostrerò in seguito - di 
serbarsi fedele alla storia, ma anche il desiderio di 
« allargare V idea del rofnanzo da quelle angustie nelle 
« quali la lutìga assuetudine dell' imitare lo veniva ogni 
« di più rinserando n» (1). Certo, dietro 1' esempio dato 
dal Manzoni, 1' amore era divenuto negli imitatori 



(1) Inspirazione ed arte^ Firenze '58, pa^. I5l. 
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r elemento costitutivo de' loro romanzi storici, e basterà 
per tatti ricordare il Marco Visconti ; cosi che il Tom- 
maseo, veduto che « romaìizo sem:' amore, alla maggior 
« parte de' lettori e degli autori pareva cosa poco meno 
« che assurda, come effetto sema causa », poteva, non 
senza qualche ragione, desiderare 4: un ingegno potente, 
« il quah sciolto da questa catena dell'amore roman- 
« zesco », rinnovellasse « V esempio di quél che fece 
« nella tragedia l'Alfieri ». 

Ma se il Tommaseo, per evitare un difetto in 
che molti incorrevano, dal suo libro bandi del tutto 
r amore, non seppe però sostituirvi nulla che fosse 
firutto d' imaginazione, nulla che nel lettore destasse la 
curiosità o r interesse. Cosi che mancano a quest' opera 
gli elementi stessi che avrebbero dovuto costituire il 
romanzo : il cozzo delle passioni e la sostanza di un 
racconto qualunque imaginato, di fronte alla realtà 
de' fatti storici. E appunto per questa ragione, invece 
che romanzo storico, come fu insino ad oggi impro- 
priamente chiamato, io la direi più tosto narrazione 
storica o racconto fondato su la storia. Tanto più che 
alla mancanza di intreccio fa riscontro, pur troppo, * 
1' assoluta mancanza di caratteri. Non e' è in tutto il 
libro una figura reale, veramente grande, che a sé 
richiami tutta V attenziene e intomo a cui si svolgano 
e si aggirino gli uomini e gli avvenimenti: ninno de' 
tanti personaggi che figurano su la scena ha un proprio 
carattere, una propria individualità che, aiutata dalle 
circostanze, si vada dispiegando nel corso dell'azione. 
Essi non hanno di proprio se non il nome, sufficiente 



ÈA 
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a peua a distinguerli V uno dall' altro : il Tommaseo 
non Ila saputo penetrare nel loro intimo, strappare al 
loro cuore i! secreto delle passioni ; e si è contentato 
di darci de' nomi, delle ombre di uomini, non uomini 
veri- 
li personaggio principale, il protagonista, cosi come 
è stato concepito il racconto, è certamente il Duca ; 
egli quindi dovrebbe a mano a mano destare gli avve- 
nimenti, provocarli quasi, e spinger le cose a tal segno 
da far sì che la piccola favilla dell' odio divampi a 
un tratto in incendio. Chi è il Duca d' Atene ? Quale 
il suo carattere? Antonio Pucci ce lo rappresenta, in 
nn suo sirventese, vittima di un triste fato che lo 
perseguita fìn dalla prima giovinezza ; ma meglio asssai 
ecco come lo scolpisce il Villani: « Sigìwre era di piccola 
« fermezza e di meno fede di cose che promettesse ; 
« cupido e acaro, e male grazioso, piccoletto di persona, 
« e brutto e barhucino, e pareva meglio Greco che Frati- 
« Cesco, sagace e malizioso molto » (1), Il Villani, con 
pochi tratti, ci dipinge a un tempo la figura materiale 
e morale dell' uomo ; e in (jaesto quadro così piccolo, 
quanta vita e quante cose vediamo muoverai ! Il Tom- 
maseo, invece, non ha saputo ritrarlo in tutte le sue 
movenze, in tutta la sua realtà. E pure, che splendido 
carattere sarebbe stato il Dnca d' Atene tratteggiato da 
mano maestra ! Egli è un avaro che per arricchirsi 
impone taglie e gabelle a' cittadini ; un ambizioso, tanto 
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ambizioso che « hench' egli avesse il tìtolo del ducato 
« d' Atene non lo possedeva » (1) ; un misto di viltà e 
d' ipocrisia, di ferocia e di malizia, di volpe e di tigre. 
Mai. anche questo mostro che fa strappare la lingua a 
un Bettone Cini da Campi, attanagliare su le piazze 
di Firenze e co' rasoi tagliar le carni a' cittadini legati 
ad un carro; e al tempo stesso, per allontanare il proprio 
pericolo, pien di paura abbandona al fìirore del popolo 
Guglielmo d' Ascesi e il suo figHolo diciottenne, perchè 
sien fatti a brani ; anche questo mostro diventa alta- 
mente poetico, preso nella verità e intensità del suo 
tragico significato. Ma questa poesia il l'ommaseo non 
ha saputo intuirla, non ha saputo dare al suo perso- 
naggio proprie movenze, vita propria; ed egli quindi 
non ci interessa, non suscita in noi alcun sentimento 
ne dì terrore né d'odio. In lui, cosi come è rappresentato, 
scompaion del tutto quei passaggi, che formano quasi 
]' essenza del suo carattere, quei passaggi, dico, dalla 
malizia - con che <s putaneggiando dissimulava <u/ citta- 
« dini » per farsi eleggere signore, come dice il Villani, - 
alla vendetta, alla crudeltà ; scompaion del tutto le 
gradazioni che corrono nel suo intimo tra la viltà e 
la ferocia. 

I personaggi più scellerati, come, ad esempio, il 
Corsaro di Byron, ci destano ammirazione non già 
l)erchè abbiano compito azioni più o meno malvagie 
e delittuose, ma solo perchè Y artista ha saputo fare 



(1) Villani, op. cit. T. VII, pa^. H. 



— 258 — 

di loro vefe e proprie creazioni. Non basta dire che 
un tale personaggio fece attanagliare i cittadini o 
strappar loro la lingua ; dire che, in un dato momento 
fu invaso paralizzato dal terrore, perchè quel personaggio 
diventi, agli occhi di chi legga, un soggetto artistico; 
bisogna darci l' animo suo, il suo intimo. Il Tommaseo, 
invece, non ha saputo rappresentare la doppia natura 
del Duca, dimostrare come la tigre a quando a quando 
diventasse volpe, e come nella volpe rìbalenasse, a un 
tratto, la tigre. Egli, insomma, si è ritirato di fronte a 
questo problema psicologico, bello per quanto difficile. 
Pare, anzi, égli rifugga da ogni analisi e non , si 
curi punto del suo personaggio. Quando, ad esempio, 
il Duca, vedendo tutta la città a lui nemica, senza 
speranza di aiuti dal contado, tentò se potesse con 
qualche atto accorto riguadagncirsi il favore del po- 
polo; una doppia onda di sentimenti gli passa tumul« 
tuandò a traverso la mente : l' ambizione e la paura ; 
da una parte la sete di dominio, che lo induce a 
umiliarsi a' fiorentini, levando dal palagio le insegne 
proprie per inalzarvi quelle del Comune, e facendo, 
« ancorché con suo dispiacere », Antonio degli Adimari 
cavaliere ; e dalF altra la paura, come dice il Machiavelli, 
« di attere a morire tra pochi giorni di fame e di ferro ». 
Ebbene : questo doppio sentimento che rivela tutto il 
carattere del Duca, e del quale un grande artista 
avrebbe profittato per trame fuori una splendida situa- 
zione ; il Tommaseo non dico non abbia avuto la 
potenza di intuirlo, ma non si è j^er certo curato di 
svolgerlo. E quando il popolo mugghiante sotto le mura 
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del palagio urla assettato dì sangue: <c dateci almeno 
« V inìquo conservatore, e il stio bordelliere Cerrettierii^ (1), 
e i trecento soldati, impauriti anch' essi, si ribellano-al 
Duca, e facendo risonare le armi gli impongono dì 
consegnare i tre richiesti ; si può imaginare istante più 
dramatico, lotta più intima e terribile di quella che 
si combatte nel cuore di Gualtieri, non sapendo egli 
se deva resistere o cedere alla domanda imperiosa, 
abbandonare quelli al loro destino o morire con essi? 
Tratteggiati dal Guerrazzi, ad esempio, questi istanti 
avrebbero preso tinte forse un po' troppo forti; ma che 
interesse; in compenso, e che commozione avrebbero su- 
scitato neir animo del lettore! Il Tommaseo invece anche 
qui si lascia sfuggire V occasione d' analizzare que- 
st' uomo ; non ci descrive V interno lavorio di quel 
cervello in lotta tra la pietà per i tre disgraziati, la 
cui vita dipende dalla sua risposta, e tra la paura che 
gli incutono i suoi stessi soldati e il furore del popolo 
che minaccia di morte anche lui. EgU, dopo una filo- 
sofica considerazione su la 4c trista condizione de* tristi » 
si contenta solo di dire : « e Dio nella sua misericordia, 

■ 

« gli avrà forse riputati a merito molti istanti di quella 
« lunga battaglia )> {2). Ma non basta il dire che 
una battaglia si combatteva nel cuore : egli doveva 
farci sentire il cozzo di quei pensamenti diversi; doveva, 
per fare opera d' arte, rappresentare appunto quella 
lunga battaglia. 



(1) // Dttca iV Alene, Parigi 183«, pag. 221. 

(2) ...... id. .... pag. 2i2. 
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Una sola volta in tutto il racconto il Tommaseo 
riesce a iatiiire e a rendere in modo abbastanza effi* 
caee ciò che s'agita neU' animo di Gualtieri; ed è 
quella la pagina più felice, a mio gusto, dove lo descrive 
in cima all' alta torre del palagio, spiante invano se 
giunga dì ^ori aiuto nessuno ; mentre gli urli del 
popolo tumultuante eccheggiano d' intorno per tutta 
Firenze. « Saliva nolo - egli dice - a passo lento, e 
« accostandosi alle fe^bne, sentiva giù la tempesta popò- 
« lare muggire profonda; e il grida, muoia, fischiare 
« acuto, come tra 'l rompere de marosi, il cigolio delle 
« antenne. Oh quanto lunga gli parve quella salita ; e 
« come Varia schietta e vibrante dtUPalto era grave alia 
« ^;i anima ansante! Quando fa in cima, guardò nàia 
<f piazza formicolare le turbe irùmicke; e quegli animali, 
« qtuvii ftrisdanti per terra, ch'ei nonjìotet'a nchiaeciare, 
« gli mettevano una stizza neW amma, come la stizza del 
« fanciullo inviziato che rtioZe una vendetta insensata e 
« superiore edle forze sue. Guardò alla città : vide per 
^ le tne prossime e per le lontane caracollare drappelli 
« d'armati; e sventolar sulle torri e sta campanili le 
« bandiere del comune e del popolo.... E' sentiva ondeg- 
« giare nell'aperto e mescenti sotto sé, quasi cantico di 
« vittoria, il suono delle campane; e rammentava il di, 
« quando le campane sonarono festive Vawenimento suo. 
« Volò intomo con gli occhi per tutta Fiorenza, per 
« quella selea, con bel disordine folta, di monumenti di 
« forza e di dovizia e di bellezza. Inalzò gli occhi al 
« cielo, da sì gran tempo confitti o nelle travi d' un 
« chiuto palagio o nel tetro luccicare delle armi, o nel 



« dubbio volto cT uomini rum amati, o nel freddo viso di 
<^ femmine tion amanti: poi li chinò suUa valle beata, 
« sui giri scherzosi del fiume, sui colli ingiardinati e 
« incastellati, sotto i quali la terra fiorente ddP opera 
4c umana, si distendeva, come palpita il cuore di giovine 
« donna sotto le caste mammelle: e dalla gioia de campi 
« rinnalzò gli occhi alla gioia dé^ cieli, a quel dolce 
« azzurro, a quel sole si forte e si puro come il calore 
4c d* un^ anima generosa. E senti prepotente nel chiuso 
« spirito penetrare, come foco in metallo, la forza della 
'<i: natura; e nella bellezza della natura, intravide la 
« giustizia di Dio, come chi sente per cielo azzurro il 
<^ lontano muggite di tuono estivo. Né mai Fiorenza gli 
« era veduta si bella,.,» ^ (1). 

Ecco finalmente una rappresentazione bella, che ci 
appaga, quasi come dopo lunga invernata il primo 
soffio tiepido d' aura primaverile. Come è naturale, in 
quel momento, che il suono delle campane richiami al 
pensiero del Duca il giorno in che tintinnarono a festa 
per la sua signoria. E con quanta efficacia egU è cólto 
nell'atto in che il suo occhio cupido si livolge intorno 
dall'alto, quasi per trattenere ancora a se con lo sguardo 
quanto sta per perdere, e che mai come allora gli era 
apparso si bello ! Ma questa non è che una pagina sola ; 
e quante altre consimili sarebbero state necessarie perchè 
il Duca ritraesse proprie movènze, anima propria ; e 
quante situazioni bisognava sviluppare perchè anche gli 



(1) // Duca d'Atene, Parigi '86, pag. 158. 
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altri a lui d'intorno acquistassero realtà di persone vive! 
Invece, tra tanti caratteri cosi diversi tra loro, e pure 
tutti poetici, ne pure uno - cosi come li ha posti il 
Tonunaseo - forma un essere a se e rappresentata un 
lato dell' umana natura. E pure, che splendide figure 
erano il vescovo di Firenze, che prima aveva fatto si 
che le campane suonassero a Dio lodiamo per l' avve* 
nimento dell' oppressore, e poi, conosciutane la tirannia, 
per espiar quasi il fallo si era adoprato perchè esse 
sonassero la sua foga; e quell'Antonio degli Adimari, 
tenuto in ostaggio dal Duca, e cosi fiero ; e Guglielmo 
d'Ascesi, conservadore, e quel Cerrettieri. 

Tutte queste figure avrebbero potuto destare un 
grande interesse estetico, quando l' artista fosse riuscito 
a renderci le passioni dell'anima loro, i terrori, le 
audacie. Invece, anche nel momento in che Cerrettieri, 
dimenticato dal popolo già sazio del sangue degli altri 
due, riesce a foggire dal palagio, e vestito da contadino 
viene accolto di notte in una villa vicina ; anche in 
quel momento, in che un grande artista, sospendendo 
la narrazione, ci avrebbe rappresentato l' intemo di 
quel malvagio posto in quella nuova condizione non 
più di oppressore ma di oppresso, e costretto a tra- 
vestirsi in quel modo per scampare alla morte; il 
Tommaseo si contenta di dire : « Quali pensieri agi- 
« tasse, avvolto in quei cenci, il gentiltiamo superbo, il 
4: turpe consigliere dello straniero tiranno, chi sai » (1). 



(1) il Duca d'AUne, Parigi '37, pag. 200. 
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Il Tommaseo dunque non ha saputo plasmarle tutte 
queste figure ; egli le ha poste cosi, in iscena, a seconda 
lo richiedeva lo svolgersi degli avvenimenti narrati dagli 
antichi cronisti ; ma il suo occhio d' artista non ha 
guardato nel loro cuore. Ed esse, sotto il tocco del suo 
scalpello inesperto, sono rimaste fredde e senza un 
palpito di vita. 



« 
* « 



Non essendo in questa narrazione caratteri veri e 
propri, anche i dialoghi che dovrebbero darci l' essenza 
de' personaggi non possono essere naturali e spontanei, 
ma tutti risentono del convenzionale e del retorico. 
Quando, ad esempio, fi:ute Angelo de* predicatori, ve- 
scovo di Firenze, dice a Cenni degli Oricellai, « padre 
<; di quel Naddo che fu morto dal duca :» : « Pcuie, 
« frate Domenico, pace » (1), e per lenire il dolore 
domestico gli ricorda il publico dolore, ecco come il 
padre sfoga il suo affanno: <c Crudeli uomini! Incatenare 
« un cadavere; vietargli la pace della sepoltura, il lavacro 
« delle lacrime paterne; fare a goccia a goccia stillare 
« su lui la rugiada e la pioggia dalPalto; far nelle 
« misere reliquie incrudelire il cielo stesso che è tetto 
<K ospitale di tutte le creature; lasciare che le bestie 
4: lecchino appiè del patìbolo la marcia delle membra 
« risolute; comandare al vento che le ossa nudate mo^ 



(1) n Duca d'Atene, Parigi *S6, pag. 12. 
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« rendo nellu nolfe, ne tragga auono di vialedizione,... »{ì). 
Uu padre la cui « tton rista la battaglia délVanima ■» ; 
la cai « il dolore ingrossa a ora a ora e traboc:'a iti 
« im » (2) non può parlare in questo modo. Kange, 
se può, dando sfogo all' interno dolore, o freme e si 
coiimiima di rabbia, attendendo il giorno della vendetta. 
Quando Cavalcante apprende che il £glio è morto, 
non grida, non fa querele ; supin ricadde, e più nmi 
parve fuora. 

Così pnre, quando un padre, come Antonio degli 
Adimari, chiamato dal duca che ognuno conosceva 
crudele, conforta la figlia mentre sta per lasciarla, e 
la induce a sperare che tornerà presto, non fa filosofiche 
fjaiisiderazioni, non dice per tutto conforto, che par 
quasi crudeltà: « Mi rivedrai, figlia mia. Un giamo o 
« diie passan presto; un po' di lacrime, qtialch' ora di 
« sonno: e poi tutti desti nella luce di Dio. Che è mai 
« la vita, Matilde mia? » (3). 

Solo qualche volta il Tommaseo riesce a intuire 
lo varie gradazioni del sentimento e a rappresentare 
itiialche parte viva dell'umana natura. Ed è talvolta 
una frase sola che lo rivela conoscitore degli uomini, 
e che tra le frasi di un dialogo convenzionale e retorico 
balza e scintilla come sorgiva da rupe. Quando, dopo 
la preghiera, Antonio degli Adimarì lasciò la figlia 
per recarsi dal duca « alzandosi disse: ~ Ogm sera, 

(l) Il Duca d'Alttu, Parigi '87, pag. 13. 
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« Matilde, reciterai qtieist* orazione per V anima del padre 
« tuo. Ma no, (tutf a un tratto rasserenando la tDoce) : 
« noi ci rivedremo tra poco ^ E la baciò in fronte freU 
^ toloso ; e s'involò, non com'uomo che affrontiti pericolo 
« ma che lo fugga » (1). 

Questo è veramente naturale in un padre. Nel 
cuore d'Antonio, nello spazio di pochi istanti, si com« 
batte una gran lotta : da una parte il sentimento della 
propria dignità che gli impone recarsi dal duca; dal' 
l'altra, l'amore paterno che lo trattiene presso la figlia: 
egli non sa se potrà più rirederla, e pure, nel momento 
supremo in che avviene il distacco, mentre in lui si im« 
pone, quasi, il pensiero della morte vicina, non può 
£u*e a meno di allontanare il triste pensiero e, conso- 
lando la figlia, rasserenare se stesso dicendo : Ma no, 
noi ci rivedremo tra poco. 

Questi però sono sprazzi di luce viva che brillano 
a troppo lunghi intervalli; e i dialoghi, in genere, 
fanno vedere come l' autore non si immedesimi nelle 
passioni e negli afietti de' suoi personaggi, non senta 
non soffila con loro : essi non sono schietti, non sono 
espressione sincera e spontanea de' moti del cuore. 

Ciò che in quest'opera è degno di plauso è la 
vivacità .e la vigoria delle descrizioni, nelle quali si 
rivela tutta la maestria dell' artista. Da « quelP indi- 
« stinto susurro che annunzia un agitarsi insolito di 
4c anim^ umane », (2) al grido aJV arme, che esce di 



(1) Il Duca d'Alene, Parigi '87, pag. »8. 

(2) id pa^. GO. 

17 
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una casa vicina, poi dall' opposta contrada, lontano, e 
infine da tutte le bande, si che la città ne fu piena 
< came.dél stumo d'una camptina in notte tranquilla :> (1); 
e la gente del duca che s' arma in fretta al remore, e 
corre alla piazza, 4c come corvi che volano al covo sotto 
<(. il battere di pioggia grandinosa, e sentono sopra 7 capo 
« il muggito de twmi :^ (2) ; e il rombare sordo della 
tempesta popolare, e le uccisioni, e le stragi ; tutto è 
reso con si vivi colori e con imagini e similitudini cosi 
nuove e fehci, che quelle descrizioni non si possono 
leggere senza lasciarsi sftiggire un grido di ammira- 
zione. Coòi, in questo libro che non ha studio né pittura 
di caratteri, e che io piii che romanzo direi storica 
narrazione, restano esse, queste descrizioni, le uniche 
bellezze, gli unici fiori ; i quali però, raccolti in un 
mazzo, non possono dare a quest' opera il raro profumo 
deir opera d' arte. 

Del resto l'autore stesso non senti mai pe '1 Duca 
d'Atene, né pure a' primi tempi dopo la sua composi- 
zione, quell' entusiasmo con che ogni giovine artista 
suole, il più delle volte, riguardare 1' opera propria, non 
a pena vi abbia posto sotto la parola fine. Egli che 
sapeva averlo scritto « in quindici giorni », (3) capiva 
pure non aver fatto gran cosa; e lo confessava al 
Capponi scrivendo : « Del Duca non usciranno più di 
« dugento pagine in sedicesimo grande. Lo stampa il Baur 



(1) n Duca d'Atene, Parigi '87, pag. 96. 

(2) id pag. 99. 

(3) id. Milano, Sanvito 1858, pog. 230. 
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« dry per franchi cinquecento. Più non osai chiedere 
« per libriccino tanto pochino e per un primo lacoro. 
« CK and, per ingrossargli il volume^ gli do in appendice 
« le narrazioni del Villani, del sermtor humUUmus e 
« delV Ammirato » (1). 

Tuttavia questo racconto ha anch'esso il suo signifi- 
cato, e non bisogna dimenticarlo. Il Tommaseo cercò trat- 
teggiare la storia di una rivoluzione felicemente compiuta 
con la concordia de' cittadini, e in tacito modo la ad- 
ditò, come esempio di quanto possa l'union delle forze^ 
agli italiani che allora in moti politici qua e là sper- 
peravano il sangue proprio e la propria vigoria ; ri- 
cordando loro principalmente che <^ quando V ingiustizia 
« predominante pesa tanto nella bilancia non degli uomini 
« mn di Dio, che debba di punitrice diventare punita ; 
« la rivoluzione è fatta, prima che per mano degli 
« uomini, negli animi e nelle cose i> (2). Giunto però 
ih su '1 punto di convalidare la sua sentenza con l'au- 
torità dell' opera d' arte, egli rappresentò solo la ribel- 
lione; ma non ci diede la vita di quelle cose, non le 
tempeste e i fremiti di quelli animi. 



(1) Lettera inedita a Q. Capponii 25 aprile 1887, Parigi. Na- 
zionale. Firenze. 

(2) n Duca d? Atene, Milano Sanvito 1858, pag. 227. 



Oltre il Duca d' Atene, rimane una de^rìadone del 
Sacco di Lucca, la qtiale s& restando cosi, isolata, sembri 
quasi costituire un tutto a sé, non è soltanto un 
« laggio di poetica dipintura », (1) come all' autore 
piacque chiamarla, ma il primo quadro di un altro 
romanzo su la cacciata d' Uguccione, che certamente il 
Tommaseo vagheggiava, ma che restò per sempre nella 
sua fantasia. 

A questo punto, l' indagare quali le sue idee su 
questo genere letterario, potrà non pure mettere in 
luce certi fenomeni dell' arte sua, ma indicarci con 
precisioni quale, se non ne' minimi particolari, nella 
sostanza, e nelle linee generali, sarebbe stato quest' altro 
romanzo, ([uando lo avesse scrìtto. Egli pensava che 
« certe eponhe delia società producono certe forme d'arte, 
« quasi iììeviU^nli nel processo dello spirito umano » ; e 
tale appmito era per lui il romanzo storico, il quale 
era sorto « indicando la novella tendenza aUa storica 



fi) Mrvu>ne poetiche e )>w.«i>, Ver 
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<: verità » (1). Non lo demoliva quindi del tuttO| ma 
non negava ne pure che il genere fosse « difettoso in 
<ii uè » (2) ; amsi, se non di rado lodava assai V opera 
dello Scott e del Ciooper, pur non se ne sentiva ap- 
pagato per intero; e a quando a quando non sapeva 
resistere alla voglia di muovere qualche appunto allo 
stesso Manzoni. 

L' ideale eh' egli aveva del romanzo storico era un 
genere nuovo del tutto, quasi: era quello in cui, là 
dove restasse la storia, sottentrasse « con le èue me- 
« ditate e splendide congetture la fantasia del poeta :^ (3) ; 
cioè: dinanzi alle poche memorie che si ricavavano 
da' monumenti, lo scrittore doveva portare il contributo 
della propria imaginazione per spiegare quel po' che 
si sapeva, e supplire al moltissimo che si ignorava. Il 
primo dovere dell'artista era quindi rispettare quella 
fedeltà storica che, nella maggior parte de' romanzi, al 
suo tempo, lamentava invece fiilsata dall'intreccio, il 
più delle volte, amoroso. Dato questo difetto, egli scor- 
geva tre vie per superare « i pericoli del falsar col 
« romanzo la storia. Ascendere a quel tempo di cui la 
<fi storia non dà che un barlume, e dove la fantasia può 
« spaziare - scegliere avvenimenti tali, che sema intreccio 
« imaginario, offrano quasi tessuta la tela di narrazione 
<c epica e meglio che r&manzesca : - non creare a prota- 
li: genista un fantoccio; ma posto che storico è il romanzo, 



<i) Ifuptrazume ed arte, Firenze 1858 pag. 187. 

02) id pag. im. 

Co) i(l pag. iU). 
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« storico eleggerne (come sì suole nella tragedia) V eroe » (1). 
E dell' avere infranto quesfc' ultima regola, non sapeva 
uè pure perdonare al Manzoni, sebbene riconoscesse 
« quanta importanza sia daia in quel grande lavoro & 
al sao Renzo e alla sua Lucìa (2). 

Egli senza dubbio comprendeva che, attenendosi 
^elmente alla storia, e come egli consigliava, senza 
imaginare un intreccio, non sarebbe mai stata possi- 
bile un'opera d'arte, perche ad essa « qwde gli annali 
« de' popoli ce la presen^no, manca il soffio vitale ddla 
« poesia » (3) ; e pur non sapeva, se non mal volen- 
tieri, rassegnarsi all' idea di ricorrere & questo o a quel- 
l'altro intreccio, storpiando - com'egli diceva - il corpo, 
per inspirarvi l'anima. 

Il suo principio fondamentale era che non dal 
racconto imaginato, ma dalla natura de' latti stessi de* 
scritti, e da quella degli uomini, acutamente indagata, 
dovesse nascere l' interesse, e nell' anima del lettore la 
commozione ; e tutta 1' arte dell' artefice, e tutta 1' es- 
senza del romanzo doveva in questo principalmente 
consistere : nel « ridonar Ji parola a quegli estinti, 
« ricolorire qudle tìnte sbiadite dagli anni, avtndnare al 
« cuor nostro quelle lontane sembianze, ai che possiamo 
« giudicarle, ascoltarle, e sotto il tocco della niaììo sen- 
« tirceU palpitare. E qui sta la poesia : indovinare il 
« secreto di que' cuori » (4). 

(1) Ituptrauone td arte, FiresEe '58, pag. 157. 

<2) id 

(8) id pag. 182. 
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Certo molto di vero e di giusto si può trovare in 
questi principi del Tommaseo ; e se egli, ad esempio, 
cercava opporre un argine al dilagare, ne' romanzi, di 
quell' intreccio amoroso divenuto tanto di moda, e che 
sacrificava ogni altro intendimento e, in parte, le stesse 
intime ragioni della storia ; non si può negare che egli 
avesse pienamente ragione. Ma se, d' altra parte, i più 
grandi scrittori avessero scelto, come egli proponeva, 
avvenimenti taU che, senza intreccio imaginario, offiis- 
sero quasi la tela di narrazione epica, meglio ohe 
romanzesca ; non si sarebbero forse avute, compio credo, 
invece che romanzi semplici narrazioni, come il Duca 
d^ Atene, un po' più vispe e più gaie delle croniche 
antiche? E a quanta bellezza di opere non dovremmo 
noi rinunòiare? 

Ma per dare un esempio di come uno scrittore, 
serbandosi poeta e fedele alla storia, avrebbe potuto, 
secondo i suoi principi, comporre un romanzo, egli prò- 
poneva per tema : « la cacciata da Pisa e da Lucca 
4c di Ugiiccione il Faggiolano, diventato ineopportabU ti- 
« ranno :► (1) ; e scriveva che, trattando questo tema, 
un imitatore dello Scott imaginerebbe certamente « tra 
« le rtiòerie e le uccisioTd.... una faciulla, leggiadra come 
« tutte le eroirie da romanzo, rapita da qualcuno degli 
<f eroi pnncipali » (2) ; e che intomo a questo fetto 
egli verrebbe poi svolgendo tutta l'azione. 

n Tommaseo invece, « lasciati gli amori da un 



(1) Inspirazione ed artA, Firenze '58, pag. 161. 
(2) ili pag. 152. 
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4c canto » per evitare il pericolo di <sc falsare la storia 
4c dando per carne motivi imaginari 2> (1), pensava clie 
il romanzo si sarebbe potuto ottenere pur co '1 dipingere 
« U saccheggio della tradita città, la fuga dei commissari 
« del re Roberto, la venuta in Fireme di Pietro suo 
4c figlio, le invasioni di Ugucdone per tutta quasi Vatter-^ 
« rita Toscana, la memoranda battaglia di Val di Nievole, 
^ e la morte violenta di Bonduccio Buonconti, e la 
<c crescente tirannia di Ugucdone, e le uccisioni e le ru- 
<fi berie di Castrucdo, e la sua prigionia, e la sollevazione 
« sùbita de' Pisani, e la sollevazione di Lucca, e alV ultimo 
« la fuga dell' abborrito capitano p (2). Ora, di questo 
insieme di avvenimenti che potevan per certo dare più 
che sufficiente materia alla composizione d'un romanzo, 
il Tommaseo tracciò solo le prime linee: il' saccheggio 
della tradita città; e cosi il quadro che aveva certo 
' innanzi alla mente e che forse, in tempi migliori, pen- 
sava trarre alla luce, restò invece incompiuto. Ma se 
mai si fosse deciso a terminarlo, si può forse affer- 
mare che egli ci avrebbe dato un vero romanzo? 
Certo nel Sacco di Lucca con grande efficacia di parola 
pittrice sono rappresentate le invasioni delle case e 
de' templi, le uccisioni delle madri e de' mariti ; e 
quante cose vediamo muoversi in quei quadretti pre- 
sentati cosi, per iscorcio ! Ma io, per me, penso che pure 
in tutta l' opera il Tommaseo, senza imaginare un 
intreccio qualunque intorno a cui si raggruppassero e 



(1) InBpirasdone ed arte, Fircn2e '58, pag. 152» 
(2) id 
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sì svolgessero gli avvenimenti^ avrebbe sempre narrato ; 
e lo fa supporre egli stesso dicendo : « qtuU bisogno di 
« trovare un filo, un pretesto per legare questi memoràbili 
<si fatti, se già neUa natura delle cose e' sono collegati 
<^ da sèi se qualunque intreccio imaginato sarebbe e meno 
<si morale e men bello f » (1). Cosi ohe se a quelle pic- 
cole gemme germoglianti in quelle pagine dove rivive 
sanguinando il sacco di Lucca, avesse tenuto dietro tutta 
la grande fioritura dell'opera; se, anche con tutta 
la sicurezza di tocco che rivela in quei pochi tratti, 
avesse il Tommaseo potuto dipingere tutto per intero 
quell' epico quadro che gli brillava innanzi alla mente; 
gU uomini sarebbero pur sempre restati senza vita, 
nascosti nell'oscttrìtà dello sfondo, ed egli ci avrebbe 
dato per certo, come nel Duca d! Atene, una splendida 
narrazione, non mai un vero romanzo. 



4t 



Se alcuno, giunto a questo punto, volesse giudicare 
dell' intelletto artistico del Tommaseo, come romanziere, 
guardando solo al Duca d'Atene, il suo giudicio sarebbe 
per certo severo, e tuttavia di una severità non ingiu- 
sta. Ma s' egli voglia invece guardare a tutte le mani- 
festazioni, e meglio ancora, se da quel poco che il 
Tommaseo ci ha lasciato voglia intuire le tendenze e 
i fantasmi che si agitavano per entro la sua mente ; 
io penso che quel giudicio non pure si modificherebbe, 



(1) Inapir€Kiione ed arUf Firenze, 1858, pag. 153. 
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ma diverrebbe in gran p&rte benevolo. Àocanto al Duca 
d' Atene rimangono certi tentativi di romanzi e di 
novelle - veri abbozzi di quadri - i qaali, anche con- 
siderati di per sé soli, bastererebbero a rivelarci quanta 
disposizione egli avesse a questo genere letterario, .e 
quanta esperienza della vita e del cuore umano. 

Voglio solo ricordare una breve novella, intitolata: 
/ due baci o dell' educazione delle donne (1), che egli 
compose durante un viaggio per rivedere i suoi, dedi- 
candola al Marinovich, « riconoscente della consolasàone 
« che gli veniva all' animo coniinova dal pensiero di 
« posseder tale amico » (2). La novella ai può riassumere 
in breve : - Eugenia e suo fratello, viaggiando per 
mare, discorrono della diiHcolta d' educare il cuore di 
una fanciulla. Eugenia, donna singolare, s' intrattiene 
più specialmente su '1 punto in che il cuor della donna 
« s' apre per la prima trotta aU' amore, punto da cui suole 
« U più delle volte dipendere queUa serie di opinioni e 
« di affetti di che si tesse la vita » ; e fa il racconto 
del suo primo amore. Innamoratasi, fanciulla ancóra, del 
signor D. una sera riceve da lui un bacio ; furtiva- 
mente. Quel bacio che segna in lei un punto « così diverso 
« dal resto della passata vita », più e più le rende 
quell'uomo desiderabile; ma quando sta per raggiungere 
la felicità e unirsi a lui, il padre s' accorge che gli 
affiiri del signor D. sono in dissesto, e il matrimonio 



<X) DM' tdacacione, seconda edìz. Lugauo '!I6, ptkg. 261. 
f2) SlMti cnliei, Veacàit '43, parte li, pag- SOQ- 
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va in forno : quindi pianti, disperazione. Dopo qualche 
tempo, per secondare i desideri della madre si & sposa 
a un giovane commerciante, se senza ripugnanza pur 
senza piacere. Il ricordo del primo amore vive ancóra 
nella sua mente, vive anzi tanto che rincontratolo dopo 
quattr' anni non può, pur volendo, nascondere il tur- 
bamento e la commozione. Egli si accorge che ella non 
è felice, e dà a lei la colpa se il matrimonio non è 
avvenuto : « vai non sapete amare », le dice freddamente : 
« Ah no : non è vero, -> esclamai con le labbra contratte 
« daUa convulsione del pianto, con le mani stese e chinate 
« a terra quasi in atto di chieder pietà, - Non è vero. 
Il ricordo del passato, e il ridestarsi della fiamma an- 
córa non spenta, vincono Eugenia, e in un istante di 
debolezza starebbe forse per cedere, se un figlioletto, 
comparendo all' uscio, non la richiamasse in buon punto 
a' doveri di madre. Quindi rimorso di quel colloquio, 
e disillusione per aver saputo, due giorni dopo, che 
il signor D. era già da un anno ammogliato. L' amore 
si muta allora in dispregio, e dimenticato il passato, 
ella si riaccosta con più afietto al marito nel quale, 
sotto modeste apparenze, trova molte virtù che le 
erano sino a quel punto rimaste ignote. Così vive con 
lui felice per molti anni, - 

Questa breve novella, come gli altri scritti del Tom- 
maseo, ha uno scopo morale. Egli, con la storia di Eu- 
genia, volle dimostrare come la virtuosa educazione di una 
donna non tutta consista nel prevedere e causare i più 
gravi pericoli ; ma < nel comandare a tutte quelle circo- 
« stanze che possoìw operare stdl' animo di lei, molle a n- 
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« ceverle^ a conservarle tenace » ; volle dimostrare come 
<c tutto nella donna, quale la società presente la rende, è 
« occasione di affetti soverchiamente molli; quindi nuUeria 
« di dolori colpevoli 3^. Un solo bacio, anzi la breve co- 
noscenza di un uomo che schiuda all' amore un cuor 
di donna, possono riescire pericolosi, data la sua debo- 
lezza ; e i genitori d' Eugenia avevano avuto appunto 
il torto - oom' ella dice - di « non aver temperato con 
« avvedimenti speciali la eccitabilità del suo cuore ». 

Ma letsciando stare l' intento morale, e giudicando 
la novella nel suo valore artistico, alcuno potrà giusta- 
mente notare che essa non offre varietà alcuna di tipi, 
e meno ancóra, di intreccio ; infatti tutta si fonda su 
una scena intima, su un punto solo, anzi, della vita 
di una donna : gli 4: effetti di un bacio ». Questo punto 
dava per certo materia sufficiente per interesse una 
novella; ma gli effetti di questo bacio, che avrebbero 
dovuto essere rappresentati dall' autore nel descrivere 
1' animo di Eugenia con tutte le sue lotte presso un 
uomo che non ama, e in tutte le gradazioni de' suoi 
sentimenti ; gli effetti, dico, di questo bax^io non sono 
certo svolti con grande potenza d' arte. Si intravedono 
a pena ; fuggevolmente. Quante pagine belle avrebbero 
invece inspirato, ad esempio, alla Sand ; e quanti gridi 
di angoscia ella ci avrebbe reso! 

Il tema dunque, tale per sé stesso da costituire 
uno studio d' indole psicologica, è stato solo tentato, 
e la novella è riescita senza dubbio meschina. E pure 
in questa novella sono cólte certe sfiimature di pas- 
sione che rivelano nell' autore un occhio sufficiente- 
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mente acuto nelF osservare ; e sono resi certi aspetti 
della vita, certi atteggiamenti dello spirito che non 
possono essere notati se non da chi abbia un'anima 
e nn temperamento vero di artista. Si potrà trovar da 
ridire su '1 modo con che la novella è stata svolta, 
su V opportunità di certe considerazioni, su certo colo- 
rito nelle parole d' Eugenia, talvolta troppo romantico ; 
ma ciò che è frutto d' osservazione^ di conoscenza del 
cuore, resta pur sempre; e a me pare assai giusto il 
giudicio che ne dava Fautore stesso, chiamandola: 
« lavoro minmioso, con tocchi qua e là di osservatore e 
<c di scrittore inesperto, ma non senza qualche verità^ :> (1). 
Era infatti la prima volta che egli tentava questo 
genere letterario, e lo tentava durante un viaggio ; ma 
che. in questa novella possa trovarsi qualche verità, 
qualche cosa attinta veramente alla realtà del cuor 
femminile, potrebbe anche provarlo il fatto che alcuni 
critici pensarono il Tommaseo « raccontasse della prò- 
<: pria sorella » (2). Ecco, ad esempio, come Eugenia 
accenna allo stato dell' anima sua, in lotta tra le illu- 
sioni e i ricordi del passato, e la realtà gravosa della 
vita presente : « La fantasia si gettava, come sopra una 
« preda, sulle memorie del primo amore; e le esagerava 
« come fa sempre il desiderio di bene rnal noto. Come 
« langmdi mi parevamo e freddi i baci deW affetto ce» 
<3c mugale, verso quel primo dal quale la mia anima aveva 
« sorbito tanto ardore e tanta amarezza! Quante volte 



(1) Memorie poelkhe e poesie, Venezia '88, pag. 220. 

(2) ScinfiUe, Venezia '41, pag. 100, 



i 
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« neW accostar le mie labbra a quelle dell' uomo donatomi 
« da Dio, mi sì di^ngeva innanzi a mio dispetto il viso 
« d" altr^ uomo ! Quante volte V ebbrezza di un' illusione 
« colpevole mi esprimeva dal cuore un bacio più ardente 
« del solito, e queir uomo stimabile ne mostrava insolita 
« riconoscenza, e io ve arrossivo come di dditto, ed egli 
« prendeva in buona parte il mio stesso rossore ! Quante 
« volte uno di questi baci, che V immaginazione stava per 
« portare con V indomabili sue ale &en lontano da me, 
<t: da un pensiero più forte mi piombava risospinto nel 
« cuore, 7/à moriva languido sulle labbra.... Spesso, 
« neW abbigliarmi allo specchio, io contemplavo in atto 
« <U eompassione inesprimibile questi occhi ardenti e questo 
« paUiào viso, testimone della fiamma secreta che mi 
« divorava; spesso ndla terra e nel cielo leggevo gli 
« emblemi della mia solitudine.... Guai, s' io avessi incon- 
« irato allora un' anima datole mia pari, o un mie 
« avveduto t sa il cielo qtumti dolori inespiaìMi avrà 
« cagionati ». 

Ora, questi contrasti, queste ìntime e terrìbili lotte 
saracno bensì soltanto di volo accennati, ma il fatto 
stesso d' averli intuiti e dipinti - felicemente talvolta - 
è ragion safficente per poter dire che al Tommaseo 
non mancavano certo (Fede e Bellezza lo attesta) le 
qualità necessarie a chi si voglia dedicare alla novella 
e al romanzo, ma che esse più tosto si sono spenta 
con lai, senza trovare, pur troppo, la via per espandersi 
e per fiorire vigoreggiando. 




Fede e Bellezza. 



La Francia poteva vantare l'opera di A. Dumas 
e dell' Hugo, di 0. Balzac e di G. Sand ; l' Italia invece, 
tutta assorbita dalle lotte per la propria indipendenza, 
non aveva nulla di cosi artisticamente vario da con- 
trapporre, nulla, ftiori che i Promessi sposi; tutti' gli 
altri romanzi, come tutte le manifestazioni del pensiero 
d'allora, si aggiravano sempre intorno a un unico 
tema, e Margherita Pusterlu e La disfida di Barletta, 
e La battaglia di Benevento e L'assedio di Firenze pa- 
revano spunti di marcie guerriere, echi lontani di 
battaglie. Quasi a rompere la visione de' tornei e de' ca- 
valieri del medio evo, usciva in Venezia, nel 1840, un 
breve romanzo, d'indole afiatto diversa: Fede e Bellezza, 
di N. Tommaseo. I critici l'accolsero con biasimi pun- 
genti, con gridi d' indignazione, e qualche anno di 
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poi (1) ne vietava la ristampa V « occvlata » (sic) cen- 
sura di Venezia. Era del resto naturale tutto piò, date 
le condizioni de' tempi. Gli umili casi e le colpe di 
una povera donna che un uomo co '1 suo amore rieaciva 
a redimere e a riconciliare con la vita e con sé stessa, 
dovevano pur sembrare ben misera cosa di fronte al- 
r ideale politico e alla sognata redenzion della patria. 
Guardiamo intanto al romanzo. 

Sotto le nebbie di Bretagna, presso le rive del- 
l' Odet, Maria giovene ventisettenne racconta a Giovanni 
la sua vita : - Nata di donna senese e, di un corso, 
capitano delle guardie di Bonaparte, caduto Napoleone 
passò da Pisa, ove era accasata una sorella di sua 
madre, a Bastia ; e perduta all' età di otto anni la 
madre, fu rimandata a Pisa, presso la zia di più gaio 
umore, beUa donna e piacente, che aveva, come suol dirsi, 
fatte molte passioni, ma su '1 conto della quale nessuno 
poteva dir nulla. Si sentiva già dolcemente affezionata a 
un cugino di tredici anni, ma per la morte del padre 
dovè recarsi in Ajaccio, presso una zia paterna. In 
Ajaccio una lontana parente, madama Blandin che vi- 
veva in Parigi e si spacciava per ricca, incominciò a 
descriverle Parigi come U luogo di tutte le heatìtuàini, 
e la condusse seco dicendo prowederebbe a raffinare 
la stia educazione e a &re la sua felicità: invece la 
prostituì a un conte russo, un misto d^orgoglio, di va/- 



(1) Il 6 febbraio 1845. Lettera dell' Ufficio di revisione di libri e 
stampe di Venezia, diretta all' Ufficio di Milano. Archivio di SlcUo 
Veneaia Es. 1889, Bubr. 6, N. 251. 
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nità, cCalbagUi. Dopo un vivacissimo alterco, fugge di 
casa, una notte : Rosa, fanciulla lucchese fidanzata a 
un oriuolaio svizzero, la ritrova piangente su i gradini 
del Ponte Beale, e la riconforta, e le offire V assistenza 
sua. Muore intanto la Blandin ; Bosa però caminciaca 
a ingelosire per il suo damo, e Maria, per evitare alla 
compagna un dolore, si parte da lei. Trovatasi due 
stamine allegre a un quinto piano, cominciò ben presto 
a sentir grave la solitudine, e conosciuto uno studente 
povero che doveva addottorarsi in lettere, si innamorò 
di lui ; 8i promise marito, fu amante. Lasciata con lui 
Parigi, giunge in MarsigUa ; ma passato a pena un 
anno, l'abbandona pur lui, oà qUo, cahinmata dal primo 
e compera; dall'altro abbandonata scacciata come un'in- 
fame, resta cosi, sola di nuovo, sempre bella, ma sco- 
raggiata, avvilita, e a soli diciannov' anni sfiorita nel- 
l'anima. Bitoma in Italia, e la prendono seco piti a 
compagnia che a servizio, due bolognesi, marito e moglie : 
ma il marito, pigliandola, pensava a più che a compa- 
gnia; cosi, in capo a un mese usci, e rifiutati parecchi 
partiti, un pittore sassone e uno senese, che pure ella 
amava vivamente, spaventata del passato, si butta in un 
amore senz'affetto. Besiste al cugino di Pisa, e lo fugge 
anzi, sentendosi* indegna di lui ; e passati tre anni in 
Livorno, presso una famiglia milanese, non cede per 
piò, di sei mesi alle insistenti preghiere di un mercante 
firancese che la domanda in isposa. Si conchiude tuttavia 
il matrimonio, ed ella lo raggiunge in Lione; ma il 
mercante fallisce e fìigge. Sola, tra le nebbie di quella 
città mercatante, sotto F odioso inverno di Francia,... stanca 

di ricominciare tante volte, e così duramente la vita, si 

18 
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ammala di mal di petto, ed è assistita da un prete 
che la manda a Quimper, in casa di sua sorella vedova. 
A Quimper conosce Giovanni. 

Giovanni, che fin qui ha udito i casi della vita 
avventurosa di Maria, racconta anch' egli un po' della 
sua, ove si potrebbero trovare men dolori e più colpe, 
meno passioni e più vizi; ma per farle meglio intendere 
un pd Ad suo bene e un po' del male, le dà a leggere 
un giomaluccio tenuto a sbalzi dal trentuno al trenta- 
cinque, dal ventotto al . trentadue di sua vita. Sono 
tenui ricordi, appunti brevi presi qua e là : a Milano 
e a Crema, a Bergamo e a Firenze, a Padova e a 
Parigi. Egli scrive che uomo forse non visse più ricco 
ad amici dì lui; ma avrebbe dovuto an^ aggiungere 
che pochi uomini furono più di lui ricchi ad amiche. 
Racconta anch' egli le sue avventure d'amore; distinti 
ancóra, o tremolanti nel pensiero, raccoglie nella me- 
moria i visi delle donne amate, e i tanti affetti rin volge 
in un affetto e in un pentimento. Nell'ultimo appunto, che 
porta la data Quimper 1836, sta scritto: Conosco Maria, 

Dopo tali vicendevoli confessioni, è 1' autore stesso 
che segue da questo punto il racconto, dicendo come 
Giovanni trovatosi in Francia per certi suoi casi, o 
piuttosto pensieri, stufo della mota di Parigi, si fosse 
anch' egli recato in Bretagna, e avesse quivi cono- 
sciuta Maria, e spesso la ritrovasse in compagnia di 
Matilde, sua pigionale, che s' innamora anch' essa di 
Giovanni, tacitamente. Venuti all' idea del matrimonio. 
Maria, fatta esperta dal passato, induce Giovanni ad al- 
lontanarsi ; e questi ritoma in Parigi, mentre Matilde, 
per dimenticarlo, si fa sposa a un impiegato di Pont* 
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croix. Griovaimi però ha qualche tentaziancella, e sen- 
tendosi debole a resistere chiama a sé Maria, che lascia 
Quimper. Ritrovano Rosa, la buona lucchese, non più 
gelosa del damo, che la conduce in sua casa; e lei cu- 
stode insieme e mediatrice, il matrimonio si compie. 

Da Parigi a Bastia. Ella vi giunge per prima, 
trattenendosi Giovanni in Bordeaux, per scrivere le 
memorie di un vecchio italiano ; e seguitano intanto 
per lettera a confessarsi ogni colpa passata. Riunitosi 
a lei, egli riprende di lena i suoi studi, e impove- 
ritosi come direttore di un collegio di Nantes, campa 
stentato la vita del suo lavoro. Maria lo aiuta, ma 
pe' disagi si ammala di tisi. Rivede quel prete che 
V aveva curata in Lione, e che commosso nel tro- 
varla si poverina ai vestire se ne innamora; ma il buon 
prete si parte, tutto confessando a Giovanni, e chie- 
dendogli poter vedere qualche volta lui solo. E Giovanni 
si reca un giorno da lui; ma di ritomo a Nantes si trova 
con un italiano che ormai cittadino di Francia, all'antica 
patria insultava. Ha luogo il duello, in cui Giovanni 
resta ferito al petto. Intanto Maria languisce sempre più; 
ritorna a Quimper, e Giovanni, ottenuto un lavoro dalla 
c&nimissione Ulustratrice de' documenti storici, può meglio 
provvedere a' bisogni di lei. Ma invano : ella muore - 



(%% 



*> 'V^ 



Tale la trama esegua,]! di questo romanzo che al 
suo apmrire fu accolto con fiere prcJteste e fece a 
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molti gridare allo scandalo. Già, il Tommaseo per otte- 
nerne la publicazione aveva dovuto in Venezia, neìY Uf- 
ficio di Revisione de' libri e stampe, « rischiarare a voce 
« alcuni tratti » (1), e gli amici mal potevano per- 
suadersi di una audacia cosi inaspettata. Il Manzoni 
troppo duramente giudicava quell'opera: « un pasticcio 
di giovedì grasso e di venerdì santo », e raccontano (2) che 
in un giornale torinese ne uscisse una critica in cima 
alla quale era posto il motto giovenalesco : « quis fé. et 
« istas lu^xuriae sordes? » Il Gatti ne fece per certo una 
critica (3), se non benevola, dignitosa almeno ed onesta; 
ma al Cattaneo dava ombra perfino quel <^ soave titolo » 
di « Fede e bellezza » ; e avrebbe in sua vece voluto 
non « amore e fede », come il Gatti, ma un altro 
nome « più cero; a cagion d'esempio: la fanciulla 
« abbandonata ; oppure : Fede e peccati ; oppure, dacché 
<c si tratta di modello imitabile: una strada lunga pei' 



(1) /. R, Ufficio di revinone de* libri e stampe. Venezia; lettera 
del 6 febbraio 1845 aU' /. R, Censura di Milano. Venezia, Archivio di 
Stato. £8. 1889, Bubr. 6, N. 251. In questo Archivio so, da lettera 
del gentilissimo Direttore, che esistono altre lettere relative allo 
stesso argomento, e una domanda autografa del Tommaseo co U 
sunto del libro, e il parere del Censore di Venezia. Mi duole immen- 
samente non aver potuto in niun modo procurarmi in tempo questi 
documenti tuttora inediti. 

(2) E. Panzacchi in Tette quadre Bologna 1881, pag. 190. Cercai 
questo giornale, né mi fu possibile rinvenirlo : scrissi allora al Pan- 
zacchi, e mi rispose (e della rispoeta lo ringrazio) ohe V articolo era 
scritto da P. Viani, ma che altro non ricordava. 

(H) Museo di leu. e filos. Voi. I, N. 1, 1841, pag. 7H. 
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« trovar marito » (1). E rimproverava all'autore, ch'egli 
diceva « tutto fervoroso di traviare altrui », (2) « la 
« smisurata è depravata vanità i>^ q <tile nudità turpi ed 
« abiette », e « il mal esempio » dato e imperdonabile 
a lui « per aver fatto libri di scuola, notissimo alla gio- 
« ventù » (3). In altre parole, quello era per lui un 
libro immorale e dannoso. La censura Veneta del resto 
riconosceva essa stessa che quantunque altri romanzi 
si fossero publicati « ben più meritevoli di censura »^ 
molti però quel romanzo « amnlirono oltremodo » (4) : 
tuttavia, quando nel 1845 gli editori Borroni e Scotti 
chiesero licenza di fame una nuova edizione, avendo due 
censori in Milano pronunciata « su di esso la formula: 
« non admititur ad imprimandum », (sic) si scrisse (5) 
da queir ufficio all' ufficio di Venezia, per « regolarsi 
<si d' €iccordo », non potendo rifiutarsi in Milano « ciò 
« che d' altra parte la censura austriaca fosse per con-' 
« cedere in identico argomento ». E la censura veneta 
rispondeva (6) esortando « la saggezza » di quell' Uffi- 
cio a <si rifiutnre la sua adesione alla domanda del tipo- 



(1) PolUecnieo, anno II, Voi. Ili, pag. 169. 

(2) id 

(8) id pag. 174. 

(4) Lettera già citata a pag. 284 nota 1. 

(5) Milano, dall' /. B. Ufficio centrale di oeruura 29 gennaio 1845. 
Venezia, Archivio di Stato. £s. 18S9, Bubr. 6, N. 251. Il giudicio 
de^ censori di Milano fu, come da questa lettera risulta, spedito a 
Venezia, e rispedito indi a Milano, come si rileva dalla risposta. 
Conservasi ncW Archivio di Milano, ma non ho potuto vederlo. 

(H) Lettera già citata alla nota 4. 



— 286 — 

« grafo Borroni e Scotti », assicurando che « quanttinqm' 
« volta (sic), fosse a questo Ufficio presentato quél romanzo 
« per ristampa, ìion assentirà giammai che la si ese- 
« guisca ». 

Ma così grande dispregio di questa opera breve, 
fondato in gran parte su la licenza e immoralità del 
contenuto, è dunque giusto, o almeno giustificabile? è 
dunque quest^ opera realmente dannosa, immorale ? Si 
vorrà concedere che il Tommaseo, in tutte le più dispa- 
rate manifestazioni del suo pensiero, sempre tendesse 
a una méta alta di educazione, a un perfezionamento 
morale dell' anima : egli, come critico, per questo ideale 
sostenne tante lotte, tanti errori dommise ; poeta, di 
questo ideale illuminò la sua musa. Ebbene : come ro- 
manziere, quali idee aveva egli del romanzo, quando 
si pose a scrivere per il publico ? Fin dal 1838 diceva: 
« tanti consigli che sono da dare agli uomini, darli sotto 
« forma di nudo precetto ristucca ; non sempre è chiaro, 
« poco s' attacca alla memoria ed all' animo. Questi con- 
« sigli si rendano amabili, efficaci per via del romanzo. 
« Invece di dire agli uomini: fate tale o tal cosa; si 
« dica: il tale faceva così, e n' ebbe il tal' bene; il tal 
« altro faceva altrimenti, e n' ebbe il tal danno. TI ro- 
« manzo oliera diventa una parabola, un simbolo ; non 
« confonde le idee pratiche delle cose, ma le rischiara ; 
« al male stesso che dipinge, contrappone o fa sotdntenr 
« dere le idee del bene » (1). Il romanzo dunque era 
per lui un mezzo più efficace, più amabile per educare ; 



(1) BetUzxa Educatrice, Venezia '88, pag. 18H. 
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e per educare pensava che all' artista sia lecito >^come 
dice anche altrftve) diphègere il nude, parche non voglia 
« destame né amore né ira violenta ^, ma faccia ^ che 
« T anima, quasi di rimbalzo, alle altezze del bene a^icenda 
« pia libera e desiderosa » (1). Egli quindi non ammet- 
teva per poro esercizio d' arte potesse dipingersi il male, 
ma ammetteva a ogni modo, purché a scopo di bene, 
anche il male, T immonde potesse formai^ oggetto d'arte. 
Cosi appunto difendeva l' opera della Sand, scrivendo : 
« Georges Satìd est un homme (je ne sais pas si ìa 
« défimtion est exacte.,.) qiti pris à teche de raconter 
« les malheurs de la femtne,.., de peindre ses fautes, de 
4c les justifier en les erdgerantj de les embellir en les 
4c noircissant, de réclamer lOfertépour la [emme en man- 
« trant quel étre horrible et pitotfoMe est la [emme lors- 
4c qu' elle cherche liberté hors d' eUe méme, Ces tableaux 
4c soni peut^tre moins immoratix qtt' ils ne semblent ; il 
« font peut-étre moins de mal que V on ne seraìt tenté de 
4i de le craire. Eh quels désirs lubriques craignes^-vous 
« que vous inspire une nudité, non pas embelUe et tem^ 
« pérée par des voiles tólupttietix, mais saignante, mais 
« portant V eimpreinte profonde d'une douleur incurablef 
« Ily a, au contraire, une haute moraJité dans ces plaies 
<9c mises d mi avec tant de naìveté et de courage ; ce sont 
« de prédeux documents pour V histoire immense de ce 
« monde intérieur dont Dieu seul pourra mesurer leti 
« hauteurs et sonder les abimes » (2). 



(1) Dizionario estetico, Firenze '67, pag. 1126. 

(2) Bellezza Educatrice, Venezia '38, pag. 877. 
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Oggi, dopo tanta onda di idee nuove, che tanti 
pregiudizi ha distrutti, queste parole ^potranno forse 
lasciarci indifferenti ; ma se si consideri il tempo in 
che furono scritte, appariranno piene veramente di 
grande audacia ; e ancor più grande apparirà 1' audacia 
del Tommaseo nell' aver posto in atto quant' egli pen- 
sava intomo al romanzo. Ma dal giudicare V opera sua 
un ardimento, sia esso pur grande, al giudicarla im- 
morale, ci corre gran tratto. Giudicandola con criteri 
moderni, essa non avrebbe davvero bisogno di difesa : 
oggi ammiriamo il Manzoni, ma ammiriamo pure Balzac 
ed E. Zola ; ma anche partendo da' concetti da cui par- 
tirono i critici d' allora, mi pare che la conchiusione alla 
quale essi giunsero non sia conseguenza immediata della 
natura de' fatti ivi esposti. Certo egli stesso, nella difesa 
del suo romanzo, diceva : « c?ie fosse libro da servire al- 
« l'educazione dette fanciuMe, io non scrissi nel titolo y> ; 
(soggiungendo : « ma so che fanciulle ne leggono di più dan- 
esi nosi, E quanti ce n' é moralissimi, e non opportuni a 
« tutte h condizioni e le età? »); ma diceva del pari che 
« U sentimento il quale gli dettava quel tenue lavoro non 
« era né ignobile né tentatore » (1). Certo nel ritratto che 
Maria fa di sé stessa, molti pensieri e molti atti della 
sua vita avventurosa sono tutt' altro che pieni di onesto 
candore ; e anch' io ripeto : « non sono atti di fede » (2); 
e negli appunti di Giovanni, molte donne sono ricor- 



(1) Scintille, Venezia '41, pag. 161. 

(2) Cattaneo^ op. cit. pag, 170. 
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date e descritte lungamente, moltissime, quasi cadute 
dal pensiero, appaiono confuse, come a traverso un 
velo di nebbia, amanti tutte e riamate di amori certo 
non casti ; e nella prima e nella seconda parte, in ispecie, 
del romanzo serpeggia un alito di sensualità voluttuosa, 
per niente mitigata dall' ardor della fede. Ma nulla di 
tutto ciò che in questo libro è dipinto di più volut- 
tuoso, e se così si vuole, di meno morale ; nulla è di- 
pinto col puro scopo di descrivere il male, e meno 
ancora, di esaltarlo. « Il libro mio - scriveva il Tom- 
aie maseo - persuade egli il mal^i f Lo giustifica^ lo àbbeh 
^ lisce, lo copre di falsi ìwrni ì No. Hai confessione ed 
« emenda » (1). Giovanni, infatti, ricorda bensì i suoi 
amplessi colpevoli, i lunghissimi abbracciamenti, ma ri- 
conosce, biasimando, i suoi vizi ; riconosce d' avere in- 
sudiciata, colorita d'imagini invereconde la tela ampia 
e sottile datagli a lavorare da Dio (2); e quando pensa 
le azionacce della sua gioventù n' ha paurosa vergo- 
gna (3); e in fine si propone, ravveduto, serbarsi puro 
fin ne' pensieri (4). Maria, simigliante un poco a Gio- 
vanni, dipinge bensì tutta sé stessa, sincera, e i suoi 
traviamenti, e i suoi facili amori ; ma riconosce i suoi 
falli con pentimento profondo, senza cercare ad essi 
una scusa. Ella non gode del vizio, non esalta la 
colpa ; passa è pur vero, dalle braccia di un uomo alle 



(1) Semtille, Venpzia '41, pag. 161. 

(2) Fede e bellezza, Venesda '40, pag. 87. 

(8) id pag. 41. 

(4) .... . id pftg* '^< 
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braccia di un altro uomo, ma la sua anima non resta fred- 
damente insensibile, il suo corpo non ricerca bramoso 
voluttà sempre nuove. Ella piange la sua innocenza, 
il fiore perduto, e dice amaramente a sé stessa; Po- 
vera me, quanta strada ho fatta, e che strada! Dove 
ritroverò V onor mio f (1) Non ostante i suoi falli, 
che la pongono nella schiera lunga di quelle che il 
mondo imprime con sigillo d' infamia, Maria è assai 
meno spregevole di quanto fu giudicata per le sue 
facili speranze e i suoi frequenti abbandoni. Cede senza 
dubbio, ma vergognò della colpa; e negli affetti non 
fu mai « calcolatrice » (2) ; e negli amanti non ricercò 
r oro né i doni. Niun amante pagò mai un' ora sola 
del suo amore. Ella « amò la speranza delV amore prò- 
« messo ; cercò, (sventurata) per illeggittime vie, le gioie 
« legittime ; fu piuttosto delusa che illusa. Non tradi, fu 
« tradita » (3). Non volle doni dal conte russo, e fug- 
gita da lui prese seco la poca ròba di suo, lasciando 
gioie, scialli, ogni cosa di prezzo (4); indi campò la 
vita del suo lavoro, e abbandonata dal nuovo amante, 
che le si era promesso marito, ricusò (5) disdegnosa i 
denari che egli le aveva spediti pe '1 viaggio e ritornò 
più assidua al lavoro. Evitò le occasioni più volte, 
avutele le respinse : rincontrato U cugino di Pisa, 



(1) Fede e Bellezza, Venezia 1840 pag. 28. 

(2)r Cattaneo, op. cit. pag. 170. 

(8) ScùUilU, Venezia '41, pag. 168. 

(4) Fede e Bellezza, Venezia '40, pag. 22. 

(5) id pag. 31. 
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avvilita, disperata senti la gravezza àé suoi peccati (1) 
e fuggi da lui : per, più di sei mesi (2) non diede 
ascolto alle insistenti preghiere del mercante fran- 
cese, e incontrato nel suo cammino Giovanni, a lui 
già pieno d* amore e che vorrebbe sposarla, ella non 
nasconde il suo passato ; ella non lo attira a sé, ma 
lo induce anzi ad allontanarsi, e gli dice : Io sono po- 
vera..,, io sono stata colpevole (3). E quando Giovanni 
le scrive: Saprete voi esser moglie d'un iu>mo povero, 
che desiderava, cercava potervi offrire un pane sicuro e 
non può ? Saprete voi consolare la mia miseria f e non 
maledirla f ella risponde: Non sono io avvezza a campare 
un^ intera giornata di un tozzo di pane f V'Ito io mai 
parlato d'altra speranza che cP essere amata, compianta? (4) 
Maria dunque è traviata, ma non perversa nell' anima; 
errò, ma da molti ingannata, ella non trasse in inganno 
alcun uomo; e quando Giovanni le si profFerse sincero, 
di quel primo degno affetto che incontrò su la china 
del disonore divenne degna, e fu fedele, fu buona. 

Perchè dunque tanti vituperii su questa « povera 
« vagabonda », i cui falli sono dal dolore, dal pianto 
espiati? Perchè chiamare narrazione « senza riserbo » (6) 
ciò che l'autore intendeva « confessione franca del male », 



(1) Fede e Bellezza, Venezia '40, pag. 88. 

(2) id pag. 84. 

(8) id pag. 75. 

(4) id pag. oè-95. 

(5) Cattaneo, op. cit. pag. 170. 
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non scusato da « scusa sfacciata :» (1), ma seguito da 
espiazione, da purificazione? Troppo ingiusto rumore 
levarono i critici intorno a quell '« umile raccontino » (2), 
e troppo fecilmente reputarono ofiTesa la loro moralità 
candida da quelle nudità, che non pure sono sempre 
descritte senza una sola sconveniente licenza, ma anzi 
racchiudono in fondo un altissimo scopo. Quei critici 
non colsero il pensiero animatore di quel lavoro, anzi, 
gravarono su esso la mano stupiti di certe pitture un 
po' ardite, pe '1 tempo loro ; senza guardare al fine a 
cui mirava l' artista nell' insieme dell' opera. E non si 
accorsero che, giudicando in quel modo, molti veli pie- 
tosi avrebbero dovuto distendere su molte pagine del Boc^ 
caccio e dell'Ariosto, di Goethe e di Byron, dell' Hugo 
e della Sand. 






Gli intendimenti che guidavano il Tommaseo nella 
composizione di questo romanzo erano non biasimevoli, 
ma morali e purissimi. In molti suoi scritti egli aveva 
ripetutamente compianto la tristissima sorte delle donne 
vaganti sole e senza aiuto pe'l mondo, disperse riso- 
spinte qua e là dal turbine della vita, come rondini 
sorprese in viaggio dalla bufera. Aveva veduto molte 



(1) Scintille, Venezia *41, pag. 162. 

(2) . . . . id. . . . pag. 161. 



— i>i»3 — 

di loro spesso cadere in colpa, quasi inconsapevoli, per 
insufficenza o mancanza assolata d'educazione, o per 
soddisfare i voraci appetiti altrui ; e le cadute in colpa 
la società, co'l dispregio, tenere per sempre confìtte 
nel vizio. E alzò la voce pregando educazione lavoro 
per esse, e per le loro colpe perdono. Ebbene : questi 
principi, che tante volte egli espose sotto forma di 
precetto, volle rendere - come stimava dovere dell'ar- 
tista - amabili, efficaci per via del romanzo. Egli cercò 
dimostrare « per leggeri passi avviarsi l'anima a gravi 
« cadute: -' la leggerezza dell'educazione essere, massime 
« in donna, fomite di tentazioni corruttrici: - ndP affetto 
« materno e nelle memorie di quello essere una potenza 
« dalla guai pende, cosi nel bene come nel nude, U 
« destino di tutta forse la vita,... La donna eh' io dipinsi 
4: - cosi prosegue - è di quelle che non vendono sé, ma 
« son vendute, inconsapevoli^ e sema pure la forza di 
« repugnare al male non noto: men ree di quel che 
« giudichi il mondo crudele, perchè della corruzione non 
« gustano né V ebbrezza né il lucro, ma la vergogna e le 
« lagrime » (1). 

Maria infatti resta orfana di madre all'età di otto 
anni ; le persone che indi la cii^condano, e le massime 
loro accordate spesso agli esempi, e l'ambiente insomma 
in che vive, a mano a mano la vengono abituando a 
un genere di vita che ella non può, nella sua inespe- 
rienza, aver forza di detestare. Prima che nel corpo, 



(1) ScintilU, Venezia MI, pag. 162- IU3. 
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Maria è disfiorata nell' anima. Ghiardate un poco : ella 
ricorda la soave secerità di sua madre, ma fanciulla 
cosi, non può non preferire la libertà spensierata che 
a lei concede la zia di Pisa, donna di più gaio umore, 
e che aveva fatte di molte passioni ; e tuttavia ha ancóra 
la forza di repugnare al male, e dice : io bambina, in 
quagli atti modestamente inverecondi, in quelle reticenze 
lecitamente libere..., mi compiacevo, ma non so con che 
ripugnaììza segreta, e dicevo in cuore: mia madre non 
era così (1). Ma quando la Blandin la attira a se, 
dipingendole Parigi come il luogo di tutte le beatitudini; 
gli ammaestramenti di galanteria, la lettura de' libri 
più caldi, e il sogghignare d^ogni atto inverecondo come 
d^ amabilità, e il lungo dire e ridire i fitti scandalosi 
della giornata (2)] tutte insomma queste cose messe 
insieme, trovandola già disposta daWesempio di sua zia 
di Pisa, finiscono per. corromperla, per travolgerla in 
quel turbine di vita voluttosa; e mentre prima sentiva 
un senso di ripugnanza, ora invece queste cose sono 
diventate quasi vita della sua vita, sangue del suo 
sangue. Cotesto - ella dice - m'ubriacava, non mi metteva 
ribrezzo. Le si affaccia ancóra a tratti a tratti al pensiero 
r imagine di sua madre, e la raffronta con la Blandin, 
e dal raffironto rimane pensosa; ma ornai il suo destino 
è segnato, né può più in modo alcuno evitarlo; ella 
stessa soggiunge: ma fero già troppo piii parigina eh' io 



(1) Fede e Bellezza^ Venezia '40, pag. 7. 
(2) i(i pag. 12. 



non credessi. Cobi cede al conte russo, e cede senza 
piacere, disposta a un tempo e costretta dalla Blandin 
che, strctócinata da! voraci bisogni, e corrotta fin nei 
midoUo, aveva speculato su'l corpo di lei. Scacciata 
dal mondo che con gli sguardi, co '1 silenzio le rinfaccia 
il suo disonore, che può dunque ella fare se non 
abbandonarsi, sperando, a un altro uomo ? Cosi di fallo 
in fallo, di amore in amore, sempre ingannata, e pur 
buona nell'anima, finché trova Giovanni che, stanco 
anch' egli del mondo, la comprende, la ama e la & 
sua sposa, riconciliandola con la vita e con sé stessa, 
n Tommaseo volle con questo romanzo mostrare 
non solo le conseguenze funeste, in una fanciulla, di 
una cattiva educazione (1), ma dipingendo la sorte di 
Maria dipingere la sorte di quella schiera infinita di 
fanciulle che non hanno difesa, su '1 corpo delle quali, 
senza che esse abbiano pur la forza di resistere, altri 
mercanteggia, o per corruzione o per ambizione o per 
avarizia. Egli fa errare più volte Maria, più volte sperare 
e illudere perche la società vilipende e discaccia la donna 
caduta in fallo, rendendola cosi di peso a sé stessa, che non 
può più degnamente procacciarsi da vivere, e per vivere 
deve perseverare nel male. Come tante volte aveva 
combattuto perchè la società pure alle donne concedesse 



(1) Che il libro sia stato scritto con intento educativo, oltre 
quanto Fautore stesso ne dicei potrebbe mostrarlo pure il fatto 
che, parlando deW educazione damealica della donna, ne trascrisse per 
intero qualche pagina, nel libro SuW educazione, seconda edizione, 
Firenze ^51, pag. 142. 
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un mestiere o un mezzo di onesto lavoro che le ren- 
desse, per campare la vita, indipendenti dall' uomo ; 
anche una volta nel romanzo con un esempio conferma 
ciò che aveva esposto ne' tmttati morali ; e tristamente 
fa dire a Maria queste parole che sono come l'antitesi 
di tutto quel nuovo ordinamento sociale che egli va- 
gheggiava nel cuore: Questa nostra società è così ben 
congegnata, che una donna sola non ci vice che guitta o 
colpevole (1). 

Un ultimo scopo ha ancóra questo romanzo : non 
a caso Maria fu dipinta errante e così colpevole, e pur 
<c non indegna del tranquillo affetto e accorato cF uomo 
« stanco del mondo, e non innocente^ dinanzi a Dio i> (2) ; 
non a caso ella si mostra in iine come purificata. <^ Al 
« pregiudizio ingiusto - egli diceva nella difesa del suo 
« lavoro - che nella donna errante imprime sigillo d'in- 
4c famia, e la sprofonda e tiene confitta nel male, egli è 
4: debito d' umanità contrastare e con la parola e con 
« l'opera » (3). Egli dunque, come fine ultimo, volle 
mostrare che la società non può non deve opprimere 
le infelici cadute in colpa, e co '1 dispregio tenerle 
confitte nel male ; ma deve rialzarle e mettere su nuova 
via. 4: Tra quelle che il mondo,,., respinge come perdute, 
« - scriveva altrove - e respiìigendo trafigge, nessuna è 
<i anima disperatamente insanabile i> (4) : Maria infatti è 



(1) Fede e Bellezza, Venezia *40, pag. 27. 

(2) SeinliUe, Venezia '41, pag. im, 

(8) . . . . id 

(d) La donna, Milano Agnelli '72 pag. 176. 
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redenta, e nella redenzione di questa anima è la reden- 
zione di mille anime, peccatrici egualmente, e non per 
colpa loro ; povere anime, erranti in cerca di un amore 
che non trovano, e che potrebbero, se il mondo non 
chiudesse loro la via, diventar buone o miglioi'i. 



* 



H romanzo, come si vede, ha un fine tutto morale 
e sociale. I critici però che a torto cosi severamente 
lo giudicarono, non pure non badarono a questo fine, 
ma non si accorsero che quelP umile raccontino era una 
originale arditezza di un ingegno che, abbandonate le 
vecchie vie, con irrequieto pensiero rivelava nuovi 
orizzonti a' voli dell' arte. 

Nel tempo in che apparve Fede e Bellezza, la 
.Francia, in un periodo fecondo di produzione, lanciava 
nel mondo V opera piena di luce de' suoi grandi ro- 
manzieri. Il romanzo storico saliva a grande altezza 
in quella geniale creazione che è Nostra Donna di 
Parigi ; A. Dumas viveva circondato di gloria, ed il 
Sue aumentava co' romanzi sociali il favor popolare 
che aveva prima conquistato con quelli del mare : lo 
Stendhal, ignoto è pur vero a gran parte del publico, 
godeva tuttavia l'ammlbazione degli ingegni più eletti; 
più che dieci romanzi aveva publicati la Sand ; e 
0. Balzac, osservatore profondo, con cura minuta ana- 
tomizzava la società ne' suoi mutamenti dopo la rivo- 
luzione del '30. 

L' Italia invece, in questo periodo di tempo, era 

19 
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rimasta in condizion di minore di fronte alla sua 
sorella latina. Non che ad essa mancassero del tutto i 
^romanzi, ma erano di gran lunga inferiori, e per 
varietà e per artistico concepimento. L'Italia cosi, direi, 
concentrata prima. nel lento preparare, e di poi nell'im- 
petuosa riconquista della propria indipendenza, non 
ebbe il tempo di ripiegarsi su se stessa, di analizzarsi; 
e quindi non ebbe, come la Francia, il suo romanzo 
sociale. Tutta Parte, anzi, tutta la vita del nostro 
paese si ristringeva a un solo concetto : la libertà della 
patria; il cuore non aveva palpiti, l'anima aspirazioni 
se non per questo. Cosi, sorta in tempi affannosi, tutta 
quasi la produzione letteraria non potè non risentirsi 
delle condizioni in che si svolse, e della fretta agitata 
degli artisti, e dello scopo a cui serviva. Da ciò quanto, 
nel suo complesso, meno varia di quella delle altre 
nazioni, e de' secoli che la precedettero ! La poesia, 
eccezion fetta per pochi esempi, più o meno artistica- 
mente e profondamente, canta l'odio per l'invasore, le 
speranze, i disinganni della patria ; potrebbe quasi tutta 
definirsi : un inno di guerra. E come la poesia, poca 
varietà ebbe il romanzo. Troppo i romanzieri avevano 
parte viva nelle publiche vicende perchè potessero al- 
trove attingere le loro inspirazioni : solo al Manzoni 
riesci, come al Goethe, rinchiudersi in sé stesso, e quasi 
obliare il tempo suo e gli avvenimenti di questo tempo 
nella pura contemplazione dell' arte ; e forse per questo 
raccoglimento sereno fece opera grande e duratura. Ma 
degli altri romanzieri se alcuni si diedero, come il Grossi, 
a un genere tutto sentimentale, ne' più noti ne' più 
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popolari, sotto diverse apparenze, è sempre unico il fine; 
come il raggio laminoso che si rifrange in varii colori, 
formando un arco nel cielo. Werther piange solo Carlotta, 
solo per lei si uccide ; ma nel pianto, ma nella morte 
deir Ortis il dolore per la donna perduta si fonde in 
uno co 'l dolore per la patria tradita. Piena di allusioni 
agli austriaci parve alla censura Margherita Pusterla, 
e ne ritardò per questo fino al '38 la stampa ; e anco 
V opera breve di S. Pellico, che pur rispecchiava l'asce- 
tismo dell'anima buona, scosse e riusci dannosa a' nemici 
più che la nuova di una disfatta. Il Querrazzi ha 
tutta l' aria di un fiero tribuno ; nell' artista d'Azeglio 
è pure il ferito di monte Berìco ; e nello sfondo de' loro 
quadri tu vedi sempre bagliori di spade e l'agitarsi 
confuso di una battaglia. 

Ma oltre l' unità dello scopo, rivelantesi più o 
meno palesemente, tutti quasi i romanzi fioriti in 
quel tempo hanno tra loro un altro punto di simi- 
glianza : Airono storici. La storia era bensì quadro in 
alcuni di essi, in altri cornice - secondo il merito 
maggiore o minore dell'artista - ma tutti dipendono 
da una medesima scuola, nel modo stesso che quelle 
rievocazioni di età, più o meno lontane, servivano tutte 
a rincorare nelle miserie presenti. 

A questo punto, se si consideri che il Tommaseo 
scrisse l' opera sua quando in Italia erano si poco 
svariati gli atteggiamenti e gli intendimenti del ro- 
manzo; che aveva anzi egli stesso, co '1 suo Dtuxi 
d^ Atene, pagato come gli altri alla storia il suo tributo 
d'ammirazione; non si potrà disconoscere l'originalità 
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nnni in Francia, egli non con dispregio com' altri molti, 
ma con occhio benevolo guardava ì romanzi dell' Hugo 
e del Balzac, del Sainte-Benve e della Sand ; e pur 
ritrovando in essi difetti moltissimi, li ammirò, e sin 
lì difese talvolta. Da questa ammirazione nacque Fede 
e BéUezza; quest'opera è l'assimilazione di quel genere 
di romanzo sociale e psicologico, rappresenta una evo- 
luzione avvenuta nel pensiero del Tommaseo per opera ' 
della scuola francese. 

Io credo davvero impossibile, dopo averla letta, 
non correr subito co '1 pensiero alla Volupté del Sainte- 
Beuve, perchè e in questa e in quell' opera è tanta 
sensualità male ascosa da un troppo studiato misticismo, 
cosi che ne nasce un dissìdio nel quale mal sapresti dire 
se l' uno superi 1' altra. Ma negli intendimenti e nel- 
r essenza sua stessa ebbero certo efficacia diretta, piti 
ch'altri, la Sand e l'Hugo. Il concetto dominante del- 
l' Hugo è un concetto di redenzione ; redenzione di 
quante vittime ha la società, di quante anime sono 
meno perfette. Ora, se si consideri che, dopo tanti 
amori colpevoli, Maria si rinnovella nel bacio di un 
amore più casto ; che prima eh' ella muoia ringrazia 
Giovanni d'averle fatta sopportahile e cara la vita (1); 
non può non ritornare in mente il pensiero da cui 
traevano vita l'Angelo e Marion De Ijìrme: la reden- 
zione della donna, Neil' Hugo, è pur vero, questo 



(1) Fed» e lìeUrzat, Vel 



— 301 — 

pensiero prende proporzioni vastissime, mentre assai 
più modeste nel Tommaseo ; ma non resta men vero 
che appunto per questo concetto il Tommaseo si ricol- 
lega all' Hugo direttamente. 

Tuttavia lo scrittore che più su l'animo del Tom- 
maseo esercitò azione profonda, e di cui più in Fede e 
Bellezza si vedono le tracce, e pe '1 genere a cui ap- 
partiene e insieme per l' argomento trattato ; fu senza 
dubbio la Sand. Già per lei sentiva una ammirazione, 
direi quasi, speciale : aveva letti tutti i suoi romanzi, 
e pur pensando che aveva scritto 4: troppo, e col cuore 
<gi dapprima turbato, poi la mente freddamente intesa a 
« idee fisse :^ ; anche nelle opere di lei «più scadenti » 
riconosceva « affetto nella passione, verità di particolari, 
« schiettezza e freschezza :^ (1) ; lei detestava come donna, 
ma l'adorava come artista. « Leggete G. Sand - egli scri- 
« veva nel '34 - leggete di lei Yalentine, Indiana, Lelia, 
« Jacques, neW ardine eh' io vi scrivo. Non li mostrale alle 
« povere vostre. Mirabile e mirabilmente abominevole 
« donna. E vai più che Chdteauòriand, Lamennais, Lor 
« martine e Byron. Manca ed è ineguale lo stile; ma 
« V anima, ma U senso profondo della natura, ma la co- 
« scienza del cielo e delle acque! (2) Ebbene: quando 
si pensi che appunto in quei romanzi la Sand aveva 
pregato libertà per la donna, della donna dipinto i 



(1) La Donna, Milano '68, pag. 2au. 

(2) Lettera inedita a G. Capponi, 25 ottobre 1884. Parigi. Na* 
isionale Firenze. 




fallì, i dolori, 1' anima intera in tutte le gradazioni del 
sentimento ; non sarà difBcile scorgere in quelle pitture 
i germi primi del romanzo del Tommaseo. Anch' egli 
dipinse una donna, quale poteva incontrarla al suo 
tempo, e la dipinse - come abbiam visto - venduta, 
colpevole, errante nel mondo e tradita dagli uomini ; 
anch'egli studiò la realtà delle cose, cercò delineare un 
lembo di vita veramente vissuta, a' suoi giorni. K qui 
sta appunto la novità del suo tentativo : egli per primo, 
in Italia, prendendo le mosse dalla Sand, osò nel suo 
libro obliare per un istante la patria ; cercare, guar- 
dandosi intomo, inspirazioni novelle ; osò passare dalla 
vita cavalleresca del passato a quella misera del suo 
tempo, dal mondo eroico de' tornei a quello viziato di 
tutti i giorni. Poeta, aveva pe' suoi versi, fuggendo 
gli usati motivi, cercato motivi nuovi nelle voci della 
scienza e del cuore, e ciò che più importa., nelle voci 
della sofferenza umana ; romanziere, attinse per primo 
pe '1 suo romanzo l'inspirazione alle umili realtà della 
vita, a uno di quei fatti sociali che passano inosservati, 
e pure si svolgono, silenziosamente, sotto i nostri occhi, 
e formano il movimento profondo e insensibile della 
società. 

Ma 1' « occtUata » (sic) censura e i critici del suo 
tempo non badarono a questo. 



Non ostante questo merito che ingiusto sarebbe, 
a parer mio, negare al Tommaseo, 1' opera sua quasi 
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del tutto è oggi caduta in dimenticanza (1) ; e me e 
ragioni di questa dimenticanza sono per vero neU'opci) 
stessa. Pur troppo cioè a tanta originalità di tentativo 
non risponde, se non raramente, eguale magistero d'arte, 
eguale potenza creativa. Anzi tutto, Fede e Bellezza fu 
certo chiamato e creduto un romanzo, ma in realtà 
mancano ad esso gli elementi necessari per esserlo ve- 
ramente. Più che un romanzo è un racconto, e rac- 
conto fu infatti detto dall' autore. Nel romanzo - se 
con questo nome si intenda dipintura di una parte della 
vita umana o dell' umana conscienza - devono trovarsi 
certi atti in parte dipendenti, in parte no, dalla vo- 
lontà degli individui rappresentati ; e posti, dìreì^ come 
premessa, posti cioè in tal modo che da essi necessa- 
riamente sorgano altri atti, e da questi altri e altri 
ancora, tutti concatenati sempre in relazione di causa 
ed effetto. Sorge cosi dal loro progressivo e naturale svi- 
luppo, e dal loro insieme, quello che chiamasi: il dramma 
misterioso dell' esistenza. Neil' opera invece del Tom- 
maseo, questo fatale susseguirsi di avvenimenti, 1' uno 
determinante 1' altro, manca del tutto : in essa è nar- 
razione di fatti indipendenti tra loro, ognuno de' quali, 
anzi, poteva o no avvenire senza che tutto 1' insieme 
ne venisse turbato o ne restasse, anche in minima 
parte, interrotta 1' azione. Questa è appunto la ragion 
principale per cui quest' opera non può destare quel 
vivo interesse, quell' ansia desiderosa con che il lettore 

(1) A' nostri giorni solo l'Albertazzi ne parlò in Eivista d* Italia, 
Anno I, Voi. Ili, pag. 490. 
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antecipa co 1 pensiero le varie vicende e ne affretta 
impaziente lo svolgimento. Per questa parte non errava 
certo il Cattaneo, criticando la « povertà del tessuto », 
e dicendo che quel racconto non è « figlio d! immagi" 
« ììozioììe » (1) : nel libro secondo, in ispecie, dove 
Giovanni viene, più che descrivendo, enumerando i suoi 
amori, manca del tutto la facoltà inventiva ; ne questa 
è di molto maggiore in tutto il resto dell' opera. Quanti 
episodi invece sarebbero balenati spontanei - dato quel- 
la argomento - nella fantasia di un artista come la Sand ! 
Ma oltre la povertà di imaginazione, oltre il poco 
svolgimento, anzi la mancanza, di quella che egli, par- 
lando ^del romanzo, chiamava: « la poesia delle situa- 
« zioni » (2) ; nuoce al racconto la poca varietà di 
atteggiamenti e di jBsonomie, e il poco rilievo che egli 
diede a' suoi personaggi. De' secondari, eccezion fatta 
pe '1 conte russo che è il più delineato, nessuno balza 
fuori del quadro con proprie movenze, vivo di vita 
vera : gli stessi protagonisti non tanto sono stati scol- 
piti quanto era necessario perchè ci dessero intera 
V espressione del loro viso, la loro anima intera. Il 
Tommaseo delineò bensì nella vita di Giovanni molte 
azioni e passioni nelle quali molti forse potranno ri- 
conoscere qualche parte della vita loro, ma preso nel 
suo insieme, Giovanni è un uomo, più che difficile 
impossibile a ritrovarsi. Egli attinse bensì alla realtà 



(1) Op. cit. pag. 172. 

<2) BelU'zza educatrice ^ Venezia '38, pa;2. 18J». 
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della vita la figara di una donna da altri venduta e 
traviata, e pur non perversa, ma questa figura, sotto 
i tocchi del suo pennello, come si anima raramente e 
fugacemente ! Quante lacrime invece saprà strapparci 
il Dumas quando nel suo romanzo, una diecina d'anni 
appresso, dipingerà un tipo cosi affine per tante parti a 
quello abbozzato dal Tommaseo ! Ma per restare nel 
campo di quei romanzi notissimi al Tommaseo e che 
anteriori a Fede e Bellezza hanno con questo qualche 
affinità, chi non ricorda - risalendo al 1816 - l'eroina 
delV Adolfo, di quel piccolo capolavoro di B. Constant? 
Ebbene: Maria, entro certi limiti, ricorda Eleonora: fino 
a un certo punto della sua vita, fino a che non avviene 
la redenzione, anch'ella è una spostata, come Eleonora. 
Ma questa con la sua passione piena di tanti nobili 
sacrifici, con le sue vicende, con la sua stessa figura ci 
lascia nell'anima una impressione penosa, indimenticabile. 
Il Tommaseo invece non ci commuove, non giunge al 
nostro cuore se non raramente : e noi non la amiamo 
la sua Maria, non la amiamo perchè l'autore stesso non 
la ha amata, non ha sofferto, non ha pianto con lei. 

Ma oltre ciò, questo racconto che - come da un 
contemporaneo fu ben notato - tutto consiste « nella 
« descrizione psicologica di due nature, nella narrandone 
« di tutti gli intemi momnentì, le passioni, gii odi, i 
« pensieri di due anime » (1) ; doveva necessariamente 
trarre la sua intima vita dalla differenza de' tipi posti 
in azione e dalla varietà de'' loro affetti. Nella Con- 



ci) S. Gatti in M^uteo di leU. e filvl, li>ll, Voi. I, pag. 74. 
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fes9Ìone di un figlio dd secolo, ad esempio, quanta rio 
chezza di episodi, e che contrasto di caratteri e di 
passioni ! Quante voci, diverse tutte di intonazione e di 
forza, fanno eco a quel grido di dolore disperato ! Gli 
uomini invece che nel racconto del Tommaseo ama- 
rono e ingannarono Maria, nella poca luce in cui 
si mostrano non hanno sostanziali differenze; simili 
quasi ne' loro atti, nel viver loro, fin nell' espressione 
del viso si direbbero simiglianti. Le donne che furono 
amate e ingannate da Giovanni, differenti solo di con- 
dizione e di età, rivelano anch' esse eguali debolezze, 
un'anima eguale. Ma pur proponendosi, come il Constant 
si propose, di destare interesse con soli due personaggi, 
questi almeno dovevano essere presentati con atteggia- 
menti, con natura diversa : essi invece, studiati nel 
fondo del loro essere, hanno tra loro punti di si- 
miglianza non pochi, e di carattere, e di passioni, e 
di colpe. Maria stessa la nota sùbito questa simi- 
glianza (1), e di poi la afferma Giovanni, dicendo : 
Oh Maria, oh simile a me negli errori e né dolori (2). 
Le lacrime del pentimento pe' &lli trascorsi uniscono 
i loro pensieri, unisce 1' anima loro lo stesso misticismo. 
Quindi nelle loro fisonomie poco varia espressione, 
poca varietà di atteggiamenti nella loro vita ; e da tutto 
l' insieme de' loro atti e pensieri, in tutto il racconto, 
una sensualità voluttuosa che mal si accorda con tanta 



(1) Fede e Bellezza, Venezia 'JO, pag. t^S. 
(2) icl pag. 76, 
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ardenza di fede. L'autore scriveva aver voluto mostrare 
che « air anime erranti la religione è rifugio dalla dispe- 
« razione » (1) ; scriveva ' che « le parole e gli atti 
« de' dt(£, e tutto il libro spira riverenza umile e aspi- 
« razione accorata alla pura virtù t> (2) ; e ciò è vero ; 
ma in tutto il libro, e negli atti de' due, troppo fre- 
quenti sono (com' egli dice, dipingendo il carattere di 
Giovanni) i passaggi dai desiderii affollati, esultanti, 
alla romita castità dell'anima (3); troppo vivo il con- 
trasto tra certe dipinture sensuali e le mistiche e 
caste aspirazioni. L'autore, che profondamente sentiva 
il fervore religioso, non seppe efifonderlo come in altre 
opere, anche in questa, spontaneamente sincero : tu 
vedi lo sforzo continuo ; e da questo sforzo - a scapito 
grande dell' arte - nasce la disarmonia, la poca natu- 
ralezza. Il più benigno lettore non potrà non stupirsi 
quando, ad esempio, vedrà Giovanni, distaccatosi dagli 
amplessi di donna dall^ ignude braccia bellissime, che a 
lui si abbaìidoìiava in provocatrici attitudini, andarsene 
a leggere Bartolomeo frate da san Concordio (4) ; e più 
ancora dovrà stupirsi quando lo udrà esclamare : Che 
gioia dell' essere sì caro a Dio (5) ; e lo vedrà, pe' suoi 
principi religiosi, confessarsi prima del duello, e nel 



(1) Sciniaie, Venezia '41, pag. 162. 

(2) . . . . id. . . . pag. 164. 

(8) Fede e BeUezza, Venezia '40, pag. 84. 

(.4) ..... id pag. 44. 

(5) id pag. ò'I. 
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duello tirare non su T avversario, ma su un salcio (1); 
e al tempo stesso lo sentirà parlar di fanciulla dalle 
misere membra contaminate,, a cui scorreva nel sangue 
la pena del suo fallire (2). 

Troppo severa per certo fu la frase manzoniana, 
ma certo non senza un lato di vero quando, arroton- 
dando la punta acuta a quelle parole, si voglia inten- 
derne V intimo senso, che suona giusto rimprovero per 
l'eccessivo artificioso contrasto tra la sensualità volut- 
tuosa e gli ardori religiosi più puri. 

Ma oltre che per la strana mistura di ascetico e 
di erotico, oltre che per il poco rilievo e la simiglianza 
de' tipi secondari, e degli stessi protagonisti ; questo 
racconto riesce freddo,' nel suo insieme, perchè in esso 
V autore non segue se non raramente il volo dell' inspi- 
razione; perchè troppo tradisce le preoccupazioni che 
dovevano tormentarlo quando più avrebbe dovuto la- 
sciarsi vincere dal soggetto trattato. Il Tommaseo non 
poteva dire, come la Sand, « je w' avaìs pas la moindre 
« theorie quand je commengai d écrire » (3); no per 
certo. Prima di metter mano al suo lavóro, egli aveva 
lungamente dissertato su '1 romanzo, fissate certe norme 
perchè esso potesse dirsi un' opera d' arte. Egli sajjeva 
bene ciò che era necessario per essere grande roman- 
ziere ; co '1 suo occhio critico acutamente aveva notato 



(1) Fede e Bellezza, Venezia '40, pag. 148. 

(2) id pag. 53. 

(8) Hisùoire de ma vìe, Parisi Lcvy 1876, T. IV, pa(^. 185. 



i ditetti comuni a gran parte de' romanzi scritti al suo 
tempo; e questi difetti li aveva tutti combattuti. Eb- 
bene: convinto di riescir meglio, con fedeltà scrupolosa si 
attenne a quelle norme che egli aveva fissate ; con cura 
paziente cercò evitare nell'opera sua quei difetti che 
aveva rimproverato nelle opere altrui. Guardate un poco: 
fin dal '38, parlando della poesia del romanzo, scriveva: 
« quel che ammazza la poesia, gli è la cura di fare un 
« buon intreccio, ben ingegnoso, ben verisimile; di fviirf^iY» 
« verisimile un'inverisitniglianza fiancheggiandola con altre 
« piccole inverisimiglianze : di quegli ordigni, di quei 
^ puntelli che nulla aggiungono al drammatico vero della 
<ti composizione, e mólto tolgono alla potenza cioè alV in-- 
« genuità dell'affetto. Astuzie di romatizieri e di tragici 
<ii mediocri che cercano i colpi di scena ». E seguitava : 
« Altra rovina dell'arte, quand' hanno preso utìa direzione, 
<K non ristare fitichè non sten iti a rompicollo. Comiìicìano 
« lettere f Tutte lettere hanri a essere. Narrazione^ Tutta 
« narrazione ; e il nai^atore sempre U a metter bocca. 
« O si compiacdon ne' dialoghi? Dialoghi a iosa; stentati 
« scipiti non fa: come se i dialoghi non fossero la 
« parte più difficile e la piti noiosa dell'opera. Perdìè 
« non alternare il modo narrativo all'epistolare, acciocché 
« gli attori parte si dieno da sé, part^ dalle parole del 
« poeta, a conoscerei Certe osservazioni in bocca al nar* 
<K ratore sarebbero minuziose, inopportune: in bocca aU 
« V uomo che patisce, diventano accotice, talvolta sublimi, 
« Quando V azione langue, il poeta si dà tutto a rendere 
« importanti, ciascuno nel genere loro, cioè veri i caratteri: 
« e quegli atteggiamenti delle sue figure che mostrar non 
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« poteva nella tiarrazione e nel dialogo, li mostra per 
« lettera » (1). Ora, nell' opera sua non si potrebbe, 
pur volendo, trovare uno solo de' difetti a' quali egli 
ha accennato ; tutte sono state tradotte in atto le 
norme da lui stabilite : niente intreccio ben ingegnoso, 
niente colpi di scena ; non lettere sole, non sola nar- 
razione, non dialoghi soli ; ma tutte queste forme 
alternate sempre tra loro. Perchè dunque quest'opera 
non è riescita, come ci aspetteremmo, perfetta? E 
chiaro : la preoccupazione continua di mettere in pra- 
tica le norme fissate, fu a scapito grande dell' inspira- 
zione; il freddo raziocinio del critico raffrenò l'impeto 
ardente dell'artista. Tu senti che l'autore non abban- 
dona, se non raramente, tutto se stesso al soggetto 
trattato, ma ne è come distratto da qualche cosa che 
e fuori del soggetto medesimo. Quindi manca lo slancio, 
manca il fervore ; quindi le concezioni, nell' atto del- 
l' esecuzione languiscono, come raggio passato per denso 
velo di* nuvole. Questo racconto fu scritto con troppo 
calcolo, con tropp' arte ; e la troppa arte ha spesso 
ucciso r artista. 

I difetti dunque non sono, come si vede, ne pochi 
ne piccoli ; e tuttavia a me pare non esagerasse l'autore 
quando scriveva che la sua « opericciola non mentava..,, 
« tanti strapazzi :► (2). Essa è anzi tutto un documento 



(1) Bellezza educalrice, Venezia *B8, pag. 187. 
(2; Scintale, Veneaia MI, pag. 160. 
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ben importaute per chi voglia studiare la figura del 
Tommaseo, perchè in quel Giovanni più volte il Tom- 
maseo ha dipinto qualche parte di se stesso, de* suoi 
pensamenti, della sua vita. 

Di questo si accorsero sùbito i critici, e come alla 
Sand quando publicò Indiaìia, si disse al Tommaseo 
che nel suo libro era la sua persona, la sua storia. 
Il Cattaneo, come al solito, esagerando scriveva: « Le 
« cose che Nicolò racconta di Giovanni si assomigliano 
« a quelle che Nicolò venne altre volte qua e là narrando 
« di sé medesimo ; lavande, chi non avesse memoria fedele 
« e pronto discernimento^ oramai mal saprebbe se si parli 
« di Giovanni o di Nicolò » (1) ; e V avere raffigurato 
se stesso egli giudicava imperdonabile leggerezza. Il 
Tommaseo avrebbe pur potuto rispondere, come la Sand, 
che un artista ha ben il diritto « de se peindre et de 
« se raconter » (2) ; ma non curò quest' accusa : anzi, 
mentre la Sand negava ogni rassomiglianza, egli la 
riconfermava, scrivendo che in Fede e Bellezza « alcune 
« pagine accennano a lui » (3). Certo tra V autore e il 
personaggio imaginato troppe sono le differenze; e , 
tuttavia, quando rileggo gli appunti di Giovanni, dove 
egli descrive i suoi amori, e tante donne si intravedono, 
mi tornano al pensiero, spontaneamente, quelle tante 
poesie - neir edizione di Parigi e di Napoli - intitolate : 



(1) Op. cit. pag. 174. 

(2) Hiaioire de ma vie, Paris Levy 1876, T. IV, pag. VM. 
(8) ScirUiUe, Venezia '41, peg. IGO. 
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A una, A un' altra... Chi non riconoscerà sùbito nelle 
peregrinazioni e nella vita di Giovanni in Parigi la 
vita e le peregrinazioni. delF autore durante V esilio ; 
nelle accuse mosse a Giovanni da' critici (1) le accuse 
al Tommaseo? G*è perfino una frase che, quasi simile, 
ritoma in altro libro, ove l' autore parla proprio di 
se : in Fede e Bellezza egli dice : « Quel che più gli 
« doleva si era vedere le intenzioni sue frantese »/ in 
quell'altro ripete: « Fui sovente frantelo: e n^ ehhi 
« dispettoso dolore » (2). E nelle opinioni religiose e 
letterarie di Giovanni, come per intero si riflettono 
quelle del Tommaseo ! « Ne' suoi coetanei - egli dice 
« di Giovanni - vedeva con dolore le piaghe aperte 
« dal dubbio e dalle audacie della ragione miserabile 
« umana : vedeva dalla baldanzosa sicurezza cascare 
« ingegni vigorosi in quiete disperata, per avere la- 
« sciato il cammino della fede, arduo, ma sicuro, e 
« che sale ». Leggendo queste parole, chi non ricorda 
ciò che egli scrisse del Leopardi, e le tanto rimproverate 
disperazioni a freddo ? Chi non ricorderà, leggendo V in- 
carico affidato a Giovanni dal ministro Guizot di certi 
lavori storici, l' incarico dato al Tommaseo di racco- 
gliere le relazioni degli ambasciadori veneti ? Una delle 
cose più interessanti è l'analisi finissima che egli fa 
del proprio ingegno, considerato nelle sue virtù, ne' suoi 
atteggiamenti e fin nella dispersione della sua vigoria 



(1) Fede e HetUzza, Venezia 'JO, pag. Wl. 

(2) SchUUÌe, Venezia '41, pag. 227. 
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in mille disparati soggetti (1). lu una parola: studiando 
Fede e Bellezza^ si ritrovano molte cose che rischiarano 
la vita e F anima dell'autore, perchè questi ha non di 
ì^ado dipinto e analizzato sé stesso. 

Questo libro non è tutta la sua storia, e ne pure 
una confessione ; ma non di meno è V espressione di 
molte sue riflessioni abituali, delle sue agitazioni morali, 
di una parte delle sue speranze, delle sue sofferenze 
reali. Non è tutta la sua vita^ è pur vero, ma è il 
romanzo o il dramma di una parte della sua vita, 
quale si svolse durante V esilio, tra le grigie nebbie di 
Parigi e sotto l' ombra de' boschi secolari di Corsica. 

Ma oltre il valore che in questo racconto hanno 
alcune pagine, considerate come dipintura sincera del- 
l'autore in una parte del proprio essere, è in esso un 
valore realmente artistico. Povero di inspirazione e 
freddo nel suo complesso, in certi punti però ha tanta 
efficacia di rappresentazione e impeti di passione così 
singolari, che ci fanno rimpiangere non tutto sia stato 
concepito in quel modo. Diresti quasi che l'autore a 
tratti a tratti dimentichi tutte le norme, dimentichi j 

di essere critico, e senta solo di essere artista. Io non 
ho mai potuto rileggere senza viva commozione quelle 
pagine ove sono dipinte le seduzioni della Blandin, e 
l' episodio del conte russo, e la scena in camera con 
lui. Sono pagine piene di vigoria, in cui sono cólte 
certe condizioni psicologiche con analisi acuta. E come 



(1) Fede e SelUsua, Venezia *40, pag. 119. Conft-onta ciò che dice 
qui, con la sua lettera ch^ io citai a pag. 81. 

20 
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è ben rappresentata Maria in quelF istant-e in ohe 
Giovanni dovrà forse sacrificare la vita in un duello ! 
come tutte le sue parole, i suoi atteggiamenti sono 
attinti alla realtà del cuore umano ! - Un duello f 
Dite,,., non è possibile: non sarà mai. Come! la vita, la 
vostra vita f Non è possibile. Io lo vedrò cotest'uomo, gli 
parlerò io : gli dirò eh' é non ha diritto di rapire la mia, 
la mia vita. Che gli ho faJtf io ?,.„ Oh Dio mio, e voi 
potete soffrirlo ! M* avete conceduto questo respiro di 
bene per tormentarmi poi più atrocemente ? Come ? cosi 
tutt'a un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano ; gioisco 
nelV imagine di nvederlo : ed egli vien per morire ! Ma 
non pensasti tu a me? Non sai,... (e gli si gettò al 
' collo coprendolo de' suoi capelli sparsi) non sai quanf io 
f ami? (1). 

Lo stesso Cattaneo, giudice non sospetto per certo 
di troppa indulgenza, dovè riconoscere che alcune cose 
<e sono tratteggiate molto graziosamente » (2), e più che 
graziosamente, io direi : con genialità, con arte vera. 
Certi dialoghi sono di una naturalezza cosi disinvolta 
e piena di brio che sembrano cólti dalla voce viva 
del popolo ; anzi, talvolta si dovrebbe rimproverare 
all'autore lo studio eccessivo della realtà, in ispecie 
per ciò che riguarda la lingua. Che ne' loro discorsi 
e Maria e Matilde, popolane, usino parole che, vive 
nel linguaggio popolare toscano, non s' usano nel lette- 
rario, mi par cosa naturale ; ma il soverchio amore 



(1) Fede e Bdìezza, Venezia *40, pag, 141. 

(2) Op. cit. pag. 170. 
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alla realta fece si che l'autore, pur dove egli stesso 
descrive, si lasci talvolta sfuggire parole che non s^usan 
da' più, ed egli stesso non adoperò mai in altre sue 
opere. Errava per certo il Cattaneo quando chiamava 
il libro del Tommaseo « uno sphiaio di voci ruvide e 
</: strane e pazze i> (1), perchè Maria dice il damo, le 
pezzolate di roba e il coso ; ma quando negli appunti 
di Giovanni, che è un letterato, egli scrive, ad esempio: 
la gente trincata, e in una descrizione il viso ammencito, 
e cosi via ; il Tommaseo può bensi dire : </. era destino 
<c che scrittori barbari avessero ad insegnarmi Za Un- 
« gua » (2), ma gli sdegni severi del critico non erano 
ingiusti per certo. 

Tutto questo però non distrugge la novità di 
alcuni dialoghi e di varie dipinture. Qua e là nel libro 
son resi certi sentimenti, certe gradazioni di passione 
che attestano nel Tommaseo un ingegno artistico vera- 
mente, e sono frutto di esperienza, e meglio ancóra, 
di analisi acuta del cuore umano. Egli seppe non di 
rado - com' altri disse - « coìi grande verità ritrarre 
« certe inteme posizioni dello spirito, certi particolari 
« atteggiamenti, certe lotte, certi contrasti, nei quali molti 
« potramio senza dtcbbio riconoscere sé medesimi e {propri 
« combattimenti » (3). 

E alla intuizione e rappresentazione fedele di certi 
atteggiamenti dell'animo, fa pure riscontro la ripro- 



(1) Op* cit. pag. 168. 

(2) ScmtiUs, Venezia '41, pag. 164. 

(8) S. Gatti in Museo di leti, e fitoa. Voi. I, N. 1, 1841, pag. -77. 
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dnzione originalo efficace di certe scene della natura. 
Il Tommaseo ha descrizioni cosi felici, cosi nuove che' 
pure il Cattaneo non potè non ammirarne la bellezza e 
riconoscerne « Za novità ». Ricorderò solo quella della 
pósta in Parigi (1), quando partono i corrieri ; quella 
della C!orsica (2) e della rada di Brest (3). Non posso 
però non trascriverne una, brevissima, ma di brevità 
incisiva, e colorita di imagi ni ardite: Qtmndo uscimmo, 
era notte, e pioveva forte, Ije genti, i muriccioli, mi 
parevano spettri : e la. ltu;e de' lampioni sparpagliata e 
annacquata dalle stricele cadenti, si ritondava in palìkìi 
colorì, e confondeva la, vista. Il lastrico smosso per 
raccomodare (malanno perpetua di Parigi), V impetuoso 
incorrere di carri e carrozze ne' trebbii, e' eran uggia 
paurosa. Sfangavamo in sileìizio ; abbattute. Gli è pur 
selvaggio nel .verno alla povera gente Parigi ! (4-). 

La vita avventurosa diede occasione al Tommaseo 
di veder da vicino luoghi molti e diversi ; e il genere 
forse dell' argomento trattato gli oflfri mezzo di potervi 
adattarne la descrizione : a ogni modo egli fu certo tra 
i pochi in Italia - e di ciò gli va data lode - clie 
dipinsero cose lealmente vedute, e le dipinsero con 
iedeltà rappresentativa e con arte. Perchè in queste 
pitture non è il minuzioso e faticoso particolareggiare 
di molti scrittori, che con cento tocchi e ritocchi 
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credono abbellire il quadro, e nulla fanno se non 
ingrandirlo ; ma sono pennellate da artista vero, che 
attinge alla realtà delle cose e ritrae la scena o il 
paesaggio nella sua intima vita. 

Quale dunque, conchiudendo, il valore artistico di 
queiéit' opera considerata nel suo insieme ? Essa non è 
certo una di quelle la cui lettura ti lascia nell'anima 
profonda e durevole impressione : e' è poca vita, poco 
contrasto di affetti, poca varietà e rilievo di personaggi ; 
manca sovra tutto la fitcoltà inventiva e .1' inspirazione 
vera, la quale restò pur troppo soffocata assai spesso 
da tutte le norme che, per quanto eccellenti, non hanno 
però mai dato grandi opere d' arte. Oltre oiò urta 
il tuo buon gusto quel miscuglio artificioso di sen- 
sualità e di misticismo. I pregi certo non sono tali da 
far del tutto dimenticare i difetti ; ma a me pare 
tuttavia quest' opera rappresenti il primo passo - e ciò 
non è poco - fatto da uno smanioso innovatore, verso 
quel genere di romanzo psicologico e sociale, che nuovo 
in Italia, era in Francia cosi fecondo di buoni frutti. 
Fede e Bellezza è il primo lavoro di un artista che 
t?ntando una via nuova, ancóra inesperto, non può 
rivelare tutta la sua potenza : e fu un vero peccato 
che il Tommaseo si arrestasse a quel primo tentativo, 
perchè anche in questo, eh' io direi abbozzo di ro- 
manzo, sono tocchi cosi felici nella dipintura di anime 
e di paesaggi, tanta esperienza di vita e conoscenza 
del cuore umano, che mostrano quanta disposizione 
egli avesse a questo genere letterario. I critici però 
co '1 loro sarcasmo, con V ira loro lo scoraggiarono 
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tanto che a lui 1)911 bastò più F animo di ritentare. 
Dopo la publicazione di Fede e Bellezza scriveva tri- 
stamente ai Capponi : « Io non ho sete di lodi stampate, 
« gi'ozie alP Altissimo ; fna ho bisogno di qualche voce 
« amica che ad ora ad ora mi dica sommessamente: 
« coraggio. Perchè certe lodi e certi vitupera non mi 
« scfwrano, ma mi confondono, e fanno dubitare s' io 
« sia no immedicabilmente imbecille » (1). Se tanti 
vituperii e cosi ingiusta censura non lo avessero come 
avvilito, con lo studio e con V arte avrebbe forse 
composto opere migliori. Certo l' idea di qualche altro 
romanzo doveva brillargli dinanzi alla mente ; e lo 
dicono 'chiaro queste parole, scritte anch' esse al Cap- 
poni, co '1 quale sfogava tutto lo strazio jJel cuore : 
Fede e Bellezza, « co' molti e gravi suoi difetti, anzi 
« vizi (eh' io veggo più eh' altri) vivrà. N' av^rei in corpo 
« parecchie di quelle palile ; ma il tempo e la pace 
« dell' anima mi mancano » (2). 

È cosi commovente lo spettacolo di questo artista 
che, giunto solo a mezza l' arena, per gli urli degli 
spettatori si ritira al primo assalto, sfiduciato di se, 
dalle lotte feconde dell' arte ; si ritira nel pieno vigore 
delle sue forze, pensando, co '1 pianto nell' anima, che 
forse poteva compiere cose belle. 



(1) Lettera inedita a G. Capponi, '48 Venezia, 13 Marzo. Na- 
zionale. Firenze. 

(2) '40 Sebenico, 80 agosto . . 
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Bonaparte era riapparso su '1 suolo di Francia, 
inaspettato, come una visione improvvisa; ma su 4 suo 
capo più non splendevano i vividi soli di Austerlitz : 
V esercito grande che aveva volato vincendo era caduto 
oramai; aveva illuminato i suoi funerali, fiaccola im- 
mensa, r incendio di Mosca. I re spodestati, tremanti 
di paura, avevano chiesto a' popoli aiuto contro il 
nemico comune, promettendo pace e libere costituzioni ; 
e i popoli avevano risposto alle loro preghiere, e si 
erano uniti. Un' isola piccola perduta neU' oceano acco- 
glieva queir uomo che troppo aveva stimata ristretta 
a' suoi voli V Europa intera, queir uomo che aveva 
vinto due secoli. L' Europa era stanca, sfinita da tante 
guerre ; anelava al riposo sperando garantiti tutti i 
diritti, fissate le basi di un equilibrio nuovo, di un 
nuovo ordinamento sociale su principi di giustizia, di 
pace, di amore fraterno : i re avevano promesso, si erano 
dichiarati dinanzi a' popoli quasi padri mandati da 
Dio a governare una grande famiglia ; una nuova let- 
teratura era in fiore ; un grande rivolgimento si era 
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operato negli spiriti. Dopo tanto scetticismo beiFardo, 
il cristianesimo era risorto, riazione naturale a tutti 
gli eccessi trascorsi. Ma i popoli sperarono invano : 
intomo intorno omai si era &tto silenzio, e i re, sen- 
titasi su '1 capo sicura la corona, dimenticarono le loro 
promesse. 

Napoleone però, despota grande, era pur stato 
grande rivoluzionario ; se nel suo spirito non aveva 
compreso lo spirito delle nazioni, aveva tuttavia ol- 
trepassata la cerchia delle riforme principesche* del se- 
colo XVin, aveva ridestato la conscienza delle singole 
nazionalità ; e le nazioni, sotto di lui avevano omai 
sentito sé stesse. Un poco ancora di tempo perchè, 
riposate dalle lunghissime guerre, esse rifacciano le forze 
perdute; e le idee che in su'l finire del secolo XVIII 
avevano infiammata la Francia, riprenderanno la loro 
via, e come un' eco del grande rivolgimento che le 
aveva precedute, le insurrezioni e le guerre ribagne- 
ranno di nuovo sangue V Europa, 

H secolo XIX insorse co '1 cristianesimo e il medio 
evo contro lo scetticismo e il sensismo del secolo pre- 
cedente. La rivoluzione francese, salutata in su 1 nascere 
dal Parini e dall'Alfieri, da Coleridge e da Burns, dallo 
Schelling e dall' Hegel, giunta alle sue esagerazioni, 
aveva destato un esagerato contracolpo : si voleva rie- 
dificare i castelli feudali, richiamare alla vita quanto 
in quella lotta gigantesca era stato distrutto per sempre. 
Ma sbollito r impeto primo, la riazione divenne conci- 
liazione; a'Bonald a' De Maistre successero i Lamennais, 
gli Hugo, i Lamartine^ e i nuovi scrittori rimodernarono 
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r opera de' vecchi padri. Sostituirono il Vangelo alla 
dea Ragione, temperarono le eccessive arditezze del 
Voltaire, del Diderot, del Rousseau ; ma quella part^ 
sana, generosa, che era il germe di vita delle opere di 
questi filosofi, quell' amore dell' eguaglianza, del popolo, 
dell' umanità si infuse nel sangue loro ; ma i loro ideali, 
ripresentati sotto forma diversa, sono pur sempre gli 
antichi, nella sostanza ; la luce che irradia i loro libri 
è la stessa luce che irradiò la Francia sognante intorno 
r albero della rivoluzione. Portarono la religione, è pur 
vero, ove prima era scetticismo, la fede ove prima era 
il dubbio : ma essi non potevano distruggere la propria 
origine, essi erano pur sempre - come in un suo di- 
scorso disse il Lamartine - erano i figli dell' ottautanovo. 
I loro padri avevano diflfusa l' istruzione nella borghesia, 
essi cercarono diffonderla nel popolo ; cercarono le vie 
per assicurare l'agiatezza alle classi meno ricche, ripre- 
dicarono 1' eguaglianza, la libertà, la fratellanza ; pro- 
posero innovazioni e nuovi sistemi rispondenti a' nuovi 
bisogni de' popoli : sistemi di monarchie e di republiche, 
di socialismo e- di comunismo, che realizzati, avrebbero 
procurato un miglioramento universale, una pace per- 
petua. In essi è la stessa idea umanitaria, la stessa 
pietà, lo stesso amore per i poveri e per gli oppressi, 
che troviamo in Rousseau, ma evangelizzati ; è lo stesso 
spirito del secolo XVIII, diventato consciente e ribat- 
tezzato dalla x>ura religione di Cristo. 

In Italia, questo ideale cristiano di un avvenire 
felice di armonie universali, ridente allo Schiller e 
al Lamennais, all' Hugo e al Lamartine, aveva pure 
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trovato i suo apostoli; e anch'essi sognarono la re- 
ligione riondotta alle purissime fonti, sognarono rige- 
nerata e affratellata la società umana. Conseguenza 
legittima e necessaria era l'indipendenza e la libertà 
delle nazioni : cosi S. Pellico amava e considerava 
tutti i popoli come frazioTd di una vasta famiglia, 
e pativa al tempo stesso per V Italia la lun^a pri- 
gionia ; A. Manzoni cantava lo straniero fuggente 
dalla patria non sua, e insieme versava ne' suoi canti 
su tutte le umane discordie un' onda consolatrice di 
amore e di pace ; G. Mazzini, infaticabilmente cospi- 
rando, sognava pure 1' universale concordia e 1' umanità 
affratellata. L' idea della nazione era per essi « mia 
« logica deduzione dalV idea cristiana che accordando a 
<ii ogni individuo dritti naturali in quanto egli è uomo, 
« doveva per propria tendenza condurre a riconoscere i 
« medesimi diritti alle nazioni, che sono la piii giusta ed 
« ordinata forma delle associazioni umane (1) ». 

Alla rivoluzione di Cadice avevano risposto i Car- 
bonari di Napoli e del Piemonte; aveva risposto la 
Grecia, tomba di Santarosa e di Byron: Più tardi, nel 
luglio, insorgeva Parigi gridando il sommesso sospiro 
di tutti popoli ; e facevano eco a quel grido la Polonia 
ed il Belgio, le Bomagne 1' Umbria e le Marche. Ma 
il valore di pochi non bastava per cacciare lo straniero 
e rovesciare tiranni : austriaci e francesi mieterono 
giovani vite e soflbcarono nel sangue i generosi ardi- 
ci) M. D'Azeglio / miei ricordif Fironjie '67, Voi. I, pa^, 7<5, 



menti. E già nuovi moti, nuove congiure si prejiaravnno. 
(juando un' altra scuola sorgeva che alle parziali som- 
mosse, alle insurrezioni tumultuose e disordinate di 
pochi contraponeva la lenta preparazione degli animi, 
la virtù de' consensi, V educazione del popolo. Esule in 
Parigi, T. Mamiani ilei 1838 scriveva che non potendo 
il risorgimento italiano aver luogo « sènza il concorso 
« efficace ed unicersaìe delle moltitudini », era necessario 
« lo sforzo di tutti i buoni rivolgere all' educazione prò- 
<.< gressica del popolo » (1). V. Gioberti, fin dal *36 
divisosi dal Mazzini, publicava quasiché anno appresso 
il Primato, e intomo a lui si stringevano il D' Azeglio 
e l il Balbo. Fu invero meraviglioso lo spettacolo che 
diede allora V Italia all' Europa : chi si occupò de' più 
alti problemi di pedagogia, come il Lambruschini e 
r Aporti ; chi scrisse pe '1 popolo libri di scienza, o 
trattatelli morali, o novelle, come il Thouar e il Cantù ; 
chi dissertò di sistemi sociali e d' educazione, come il 
Mazzini, il Capponi, il Mamiani ed il Mayer. Fu in- 
somma un entusiasmo generoso ed ardente per educare 
le classi inferiori, per preparare con un rinnovamento 
intelléltuale e morale il terreno, su cui dovevano poi 
germogliare le feconde semenze. 

A questa scuola di educatori appartiene appunto 
N. Tommaseo. 



(1) Documenti pratici intorno la rigenerazione moraìe e inlflleUnaìe 
degli italiani. In Scritti poìilìcit Firenze '53, pag. 18. 
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Esule in Parigi, prima ancóra del Gioberti, del 
D' Azeglio e del Balbo, additava nuove vie per conse- 
guire la sospirata indipendenza d' Italia ; e fin dal '35 
scriveva : « La rabbie, le congiure, i sogni di un* ombra 
« di congiura non mutano lo stato die 'popoli. Prima che 
« politico^ lo scopo di quanti attendono a vera libertà sia 
« morale » (1). 

Un intero rivolgimento egli stimava necessario nel 
popolo : « converrebbe istruirlo: - diceva - e questo non 
« fanno i principi, perchè non curano e perchè temono : 
« questo non fanno, anco là dove possono, i ricchi e gli 
^ scienziati, perchè non osano o non degnano o non 
« sanno » (2). Voleva molti, ma molti libri per diffon- 
dere V istruzione, lamentando anch' egli, come il Lam- 
bruschini (3). e come in Francia la Sand, (4) che pochi 
ne avesse l' Italia adatti a' fanciulli, alle donne, al po- 
polo (5); e si volgeva agli scrittori, e li incitava a destare 
con Y opera loro negli animi un impeto concorde, e 
faceva loro sentire quanta potenza sia nella parola, 



(1) Opiucoli inediti di F, G. Savonarola, Parigi '85, libro V, 
pag. 146 - Anche molti anni dopo ripeteva : « / fatti in politica noti 
« 9i compiacono ae non quando tieno moralmente compiuti » Lettera ad 
E. Bendn del '68. Firenee, in Rassegna nazionale, Voi. IX, 1882 pag. 51. 

(2) id , . libro II, pag. 79. 

(8) Vedi Atti detVAcademia dei Georgofili, Voi. X. 1832, pag. 28. 

(4) Vedi Histoire de ma ot>, Paris Levy 1876, Voi. II, pag. 154. 

(5) SuW educazione, Firenze seconda impress. '51, pag. 188. 
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quanti miracoli compiano i libri. « Una voce copre il 
« tuono di cento lombarde, e la diffusione di una verità 
<< vai per dieci battaglie... Eh ! Non sono né i dispacci 
« né le baionette che mutino il corso delle cose, che alle 
^ umane volontà impongano un giogo ed un freno. Ne' 
<K campi della intelligenza, né penetrali delle anime si 
« danno le grandi battaglie, si trattano le sorti del man- 
« do » (1). Cosi egli voleva anzi tutto - come ridisse 
anche più tardi - preparare « l'unità intellettuale e 
<^ morale, senza cui V unifiamone politica è sforzo inutile 
« e tormentoso, sacrificio cruento » (2). 

Se si scelga questo o quell' altro articolo, e lo si 
studi diviso dal resto, non si può intuire 1' accordo che 
non ostante tanta [diversità di argomenti trattati lega 
tutti insieme gli scritti suoi; non si può, cosi come 
contemplando a mezzo il suo corso un pianeta, nell'at- 
timo solo che irraggia la lente del telescopio, non si 
possono calcolare le leggi che governano il suo cammino, 
e le armonie del suo corso con quelle dell' universo. Ma 
quando con largo volo si abbracci tutta l' opera nella sua 
unità, con la poesia e con la critica, con trattatela morali 
e con dissertazioni su problemi sociali, con scritti poli- 
tici e d' arte, e sin co* suoi dizionari, egli si mostrerà 
sempre vólto a un' unica mira ; nel filologo e neir ar- 
tista, nel critico e nel filosofo ritroveremo sempre l'edu- 
catore. Questa è la parte più luminosa della sua figura; 



(1) OpuacoU inedki di F. Q. Savonarola, Parigi 'aó libro li pag. 79. 

(2) Il secondo esilio^ Milano 1882, T. I. pag. VII. 
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è come il fuoco centrale del suo intelletto, in cui con- 
vergono tutti i raggi diversi e in cui si compongono 
armonicamente tutte le ineguaglianze del suo tempe- 
ramento inquieto. Noi lo vedremo curante de* poveri 
e de' ricchi, della città e della campagna, della donna 
e de' fanciulli, de' cittadini e della famiglia; e riordinata 
la famiglia, con sguardo amoroso abbracciare la patria 
e l'umanità. 

Egli, per educazione intendeva emandpazioììe (1), 
emancipazione cioè del corpo, dell'ingegno, di tutte 
insomma le facoltà umane, da tutti i possibili vizi, 
e poneva nelle virtù domestiche le basi del pro- 
gresso sociale. Per lui, come per il Lamennais (2) e 
l>er il Mazzini (3), la famiglia era « la vera costituzioìie 
« della casa pubblica » (4) ; ma per ottenerla quale 
egli pensava, era anzi tutto necessario rinnovellarne 
1' anima, cioè la donna, che è <: regiìia della famiglia, 
« educatrice potentissima deW uomo » (5), Troppo spesso 

vedeva balbettarsi l'amore e meditarsi il matrimonio 

• 

non come cosa santa, ma come contratto trastullo 
mestiere ; e matrimonii farsi or precoci ora immeditati, 
oi'a per boria nobilesca ora per doti ambite ; e gli 
uomini trattare le donne come arnese di piacere, di 
comodo, di vanità ; e le donne, inette a serenare la 
famiglia e a preparare il destino de' figli, consumarsi 

(1> SuW educazione, Firenee, seconda iinpr. '51 pag. 15. 

(2) Vedi De ìa famUle et de la jtropriété, Paris '48. 

[J&) Vedi / Do ceri deW uomo, Roma '72, pag. 51 e seg. 

(4) Opuscoli inediti di F. G, Sat^onarola, Parigi '85 libro II pag. 110. 

(6) , id. ...,.,. libro II pag. 7iJ. 
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in disperata rassegnazione, tra inenarrabili e mal tol- 
lerati dolori. Per evitare questi mali, egli voleva libertà 
per la donna, voleva la sua emancipazione non pure 
da' miseri pregiudizi e dalle consuetudini stolte e nel 
vestire e nel linguaggio e negli atti, ma emancipazione 
dall' uomo : perchè, bastando a sé stessa per campare 
la vita, solo all' uomo veramente amato ella affidasse 
l'anima intera, e ben preparata alle pure gioie di madre, 
fosse cosi maestra de' gentili pensieri e consolatrice 
affettuosa. « Abbiano tutte alle mani un mestiere che 
« possa loro campare la vita - scriveva - e affrettino 
<si il tempo quando la donna potrà vivere la vita indi- 
« pendente daJV uomo, potrà seco trattare da pari a 
« pari; e per amore e per ragione e per dovere gli cederà, 
« non per legge iniqua o per necessità ferrea » (1). 
L' educazione di lei doveva farsi non dalla catedra, 
ma in famiglia ; o quanto più presso e conforme si 
possa a quel che à famiglia (2) : così soltanto impa- 
rerebbe conoscere i propri diritti, adempiere i propri 
doveri, e quel che è più, la sapienza del cuore. Certo 
voleva istruita la donna, non tanto però da essere 
dotta, ma quanto abbisognasse perchè fosse all' uomo 
aiutatrice ed amica, perchè sentisse « T altezza de^ propri 
« destini » (3), sentisse cioè che a lei sovra tutto è 
affidata la cura prima, e per questo più difficile, 
de' propri figli, e che l' opera sua deve dare cittadini 



(1) Opuicoli inediti di F, O, Savonarola, Parigi '35, libro V pag. 151. 

(2) Dizionario estetico, Firenze '67, pag. 211. 

(3) La donna, Milano '72 pa^. 82. 

21 



— 83U — 
buoni alla patria. Fatta cosi delle donna 1' educatrice 
amorosa de' figli, l'angelo della famiglia e la speranza 
della società, egli che pensava la società « perfetta, cioè 
« concorde e contenta, simile a buona famiglia » (1), 
voleva che anche la donna, tra le cure domestiche, si 
addestrasse « a taluno de' più facili tra gli esercizi 
« dcili », e quindi « in inoUei fumioni della privata e 
« della pubblica vita tenere le veci dM' vomo ■» (2). 
Qnesto che al tempo in cui il Tommaseo scriveva era 
poco meno che sogno, è oggi in parte divenuto realtà; 
ma egli aveva tali idee su i destini della donna, che 
non pure a quel tempo ma anco a' giorni nostri, dopo 
tanto progresso e tanta rovina di pregiudizi, sembrano 
in vero arditissime. Parlando della legge su le elezioni, 
giungeva persino a dire : « Le donne, eh' educano i cit- 
« tadinì che goveman gli stati, che possono saper leggere 
« e pensare e pregare, che hanno doveri e diritti, le donne 
« anch' esse diverranno un giorno elettrici. Non solamente 
« elettrici, ma elette : e in ogni consiglio municipale «e- 
« derà per lo meno una donna : in ogni promnciale, in 
« ogni nazionale parecchie » (3). Dato l'ideale che egli 
aveva della donna, e l' importanza di lei negli umani 
destini, questa idea sorgeva in lui naturalmente, come 
legittima conseguenza ; ma egli stesso capiva quale ar- 
dimento fosse nel suo pensiero, e seguitava infetti 



(1) La Donna,, Milano 'Ti, pag. I. 

(2) OpuaeoU intdiii di F. O. Soronoroìa, Parigi '85, libro V, 
jjag. 151. seg. 

(3) id libro V, pag. 286. 
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dicendo : « quentn pare ora cosa ridicola pure a proporla: 
« tanto profondamente intendiamo noi uomini liberissimi 
« la libertà ». Era dunque V emancipazione completa 
della donna quella eh' egli voleva, emancipazione, come 
si vede, non pure dia tutti i piccoli pregiudizi, ma da 
tutte le consuetudini sociali più antiche. Egli per que- 
sta via si spingeva per molto tratto più innanzi di 
G. Sand. 

Ma se il Tommaseo desiderava che i destini della 
donna si mutassero, e co'l loro mutarsi, ella divenisse 
amica non solo, ma anche nelle publiche faccende 
aiutatrice dell' uomo ; egli però non diceva che la donna 
per voler troppo fare da uomo, dimenticasse di essere 
donna. Ella doveva sempre trovare le gioie sue più 
serene nella famiglia, avere per prima missione la cura 
de' figli, e farli crescere dignitosi ed arditi dell' anima, 
e insieme vigorosi del corpo. L' educazione prima da 
darsi era quella del corpo : nutriti i figli non di latte 
venale ma del materno, voleva che tutti si addestras- 
sero agli esercizi ginnastici, alla caccia, alle armi ; si 
rendessero sofferenti del lavoro, della vigilia, del disa- 
gio ; (1) e ciò che è più, che tutti, anco quelli de' ricchi, 
apprendessero qualche mestiere, e di quando in quando 
lo esercitassero. Voleva, ad esempio, che a' nati in città 
si insegnasse alcuna cosa de' lavori campestri (2), ren- 
dendo cosi forti le membra, e gli animi al tempo stesso 
sereni. In una parola: accoglieva, per tutto che riguarda 



(1) OpuKoìi inedUi di F, G. Saoonaroia, Parigi 'a'), libro V, pag. 211. 

(2) La Donna, Milano 72, pag. 1G4. 
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1' educazione fìsica, le massime degli antichi educatori, 

I 

e per non andar tanto lontani, meno qualche modifica- 
zione leggera (1), quelle del Rousseau. Ma per 1' edu- 
cazione intellettuale e morale, non come il filosofo 
ginevrino voleva agli anni maturi serbato il sentimento 
religioso : co '1 sentimento dell' arte e del bello, « fin 
« dal primo albore della ragione » (2), egli voleva anche 
il religioso infondere ne' fanciulli, perchè sola la religione 
avrebbe moralmente e civilmente rifatto gli uomini, 
sola la religione purificate le loro conscienze. E par- 
lando di religione, intendeva quella cristiana, perchè 
più che ogni altra essa è ricca di bontà sociale e filo- 
sofica, più che ogni altra efficacemente aiuta ogni umana 
perfettibilità (3), e in sé comprende tutto il buono delle 
altre credenze e dottrine (4). Il sentimento religioso, 
cosi come in Germania e in Francia, si era allora po- 
tentemente ridestato in Italia, e informò tutta la nostra 
letteratura. Diversamente e più o meno profondamente 
sentito, assunse bensì impronta diversa, e fu - per dame 
un esempio - misticismo nel Pellico, e prese invece nel 
Mazzini forma di puro deismo, ma gli scrittori tutti di 
quel tempo, senza quasi eccezione, - poeti, filosofi e storici - 
ebbero di mira una cosa sola : restituire al popolo la con- 
scienza cristiana. Questo fu pure 1* intento del Tommaseo. 
Ma egli vedeva non intesa o violata questa religione: 
bisognava quindi ricondurla alle sue vive fonti, bisognava 



(1) Vedi StUl* educazione, Firenze, seconda impress. '51, pag. 47. 

C2) pag. 70. 

(3) OputcoU inediti diF, Q. Savonarola, Parigi '35, libro III pag. 190. 
(4) id libro V pag. 325. 
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che tutti la sentissero in cuore quale la sentirono i Padri 
anticliissimi. Coudizion prima era naturalmente la ri- 
foiTna della chiesa e della corte romana, la quale era 
caduta, a suo parere, in tcuita e si vergognosa bassezza 
che non trovava in Italia governo « sì concordemente 
<c detestato come U pontificio ». Egli odiava il lusso di 
quella corte, non necessario « alla maestà della religione s>, 
il « pagano lusso ostentato in sagre pompe^ in sUpendii di 
« cardinali e di vescom sfaccendati » {1); e odiava più 
ancóra la potestà temporale per cui vedeva « Svizzeri al 
« servizio di un papa », e « Tedeschi stipendaU da un 
papa » (2), e intrecciarsi « il nerbo russo, il bastone croato, 
4: la frusta inglese, la baionetta prussiana, la spada 
« francese, in forma d' arco trionfale, sotto cui Gregorio 
« il buon, vecchio riposa dalle sudate vittorie » (3). « Se 
« nulla delle cose presenti osi tu mutare od inflettere 
« - egli diceva arditamente rivolto al pontefice - tutti 
« allora, tutti insieme rivendica gli smarrì diritti; spargi 
<c sangue non solo per ritenere la fuggente Romagna (4), 



(1) Opuscoli inediti di F. G. Savonarola^ Parìgi '85, libro I, pag. 51. 

(2) id libro I, pag. 57. 

(8) id libro I, pag. 54. 

(.4) In una satira (Confessioni Parigi '86 pag. 71) ornai diventata 
rarissima, ove dipinge i cardinali e Gregorio, alladendo a' fatti di 
Bomagna, diceva: 

Cardinale Lambrusehini 
Mungi le capre tue, picchia i caproni, 
Gregorio. 

Cardinale Rivarola 
Ovver gli scanna; e i teschi a un ramo 
appendi, e indossa la cruenta ideile. 
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« ma per riconquistare tutte quante le prooincie a San 
« Pietro consacrate.... Combatti per le immunità perdute, 
« combatti pé beni alle chiese rapiti.... difendi sino il di- 
« ritto di fare gli uomini eunuchi, acciocché con voce 
« più delicata cantino il Dio degli eserciti e delle ven- 
« dette » (1). 

Era quello il tempo io che si agitavano in Francia 
i più gradi problemi religiosi, per opera principalmente 
del Lamennais e del Montalembert ; in che il giomalo 
l'Avenir - portante per motto la parola libertà unita a 
quella di Dio - vagheggiava la netta divisione dello 
Stato dalla Chiesa, il clero purificato e divenuto l'amico 
del popolo. E a quel moto religioso della Francia altri, 
più. o men da vicino, facevano eco : certo la riforma 
della Chiesa parve in quel tempo a molti in Italia cosa 
più che necessaria ; e come dal Mazzini, dal Capponi, 
dal Lambruschini (2), e da altri, fu pure vagheggiata 
dal Tommaseo, Egli però si spingeva, riell' idea della 
riforma, molto più innanzi : vol6\"a ritornare al Cri- 
stianesimo di Cristo, e quindi tutta mutare la gerar- 
chia del pontefice, « in quanto le temporali turpezze la 
« fecero mostruosa : distruggere la genia supercaqua 
« de' cardinali ; gV inutili vescovi togliere, digrassaiv i 
« più, ricchi, a' frati imporre nuoc' ordine, i preti acari 
« punire, i palagi abbandonare: sole tenere le chiese, pa- 



(1) Opaiodi inediti di F. G. Savonarola, Parigi '86, libro I, pag. 62, 

(2) Il Lambruschini scriveva : • Ita riforma dttla Ckttta è ani 
• ntcemaria, che cerlamenle si fanì •, Peruieri di «n tolilario, Fi- 
renztj '87, pag. 95. 
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« lagi di Dio » (1) ; voleva che il pontefice riacquistasse 
la dignità e l'autorità che aveva nel primo sorgere della 
Chiesa, e abbandonasse quindi del tutto ogni potere tem- 
porale. Bimedio « ottimo - come scriveva il Lambru- 
« schini - ma difficilissimo e da non potersi umanamefiite 
« sperare » (2) : tuttavia fu questa V idea sua constante; 
e questa idea, manifestata qua e là in molti scritti, più 
ampiamente svolse in un libro dedicato alla coscienza 
di PÌ4} IX : Rùme et le Monde, in che scopo principale 
era « dalle cose accadute dedurre V ipconciliaòilità del 
« sacerdozio col regno » (3). E preannunciando la sorte 
che al libro suo sarebbe toccata, scriveva che ne avreb- 
bero calunniate le intenzioni, avrebbero ingiuriato 
r autore, e messo al? Indice ; ma - continuava - « iZ 
«. libro desterà qualche dubbio salutare in qualche co- 
« scienza, in altre qualche rimorso; e Dio farà il resto » (4). 
E quel libro piacque al Capponi perchè trovava in 
esso riunito « un véritable esprit catholique à une grande 
« connaissance du temps actuel » ; e lo credeva desti- 
nato par certo « à fair e beaucoup de bien » (6). Ad 
altri • invece riusci molesta « V audacia veramente inau- 
« dita » (6) con che quel « raccoglitore di sinonimi e 



(1) Opuscoli inediti diF. O, Savonarola, Parigi '35, libro IV, pag. 16. 

(2) Pensieri di un solitario, Firenze '87, pag. 108. 

(8) Lettera ad E. Eendu 8 giugno 1850, Vedi Epist. di O, Cap- 
poni raccolto da A. Carraresi, Firenze '84, Voi. Ili, pag. 28. 

(4) Lettera a G. P. Vieusseux del 14 febbraio '51, Corfù, ripor- 
tata nel Secondo esilio^ Milano *61, libro I, pag. 180. 

(5) Lettera ad E. Bendu. Vedi Ejtiat. cit. nota 3, pag. 24. 

(6) La civiltà cattolica, Anno II, Voi. VII, 1S51, pag. 525. 
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« ambasciatore fallito » (1) si era elevato apostrofando 
fieramente e preti e irati e cardinali e il pontefice 
stesso ; e giudicarono 1' opera sua « «n HpiHo sgraziato 
« di tutu i sofismi, i pregiudizi, ed aggiungiamo ancóra, 
« di tutte le calunnie ammassate sin qui amiro il prin- 
« dpato cimle de' Papi » (2). 

H vero è che il Tommaseo viveva tra una gene- 
razione che uscita dalla scuola del secolo XVIII, portava 
con sé gli ardimenti del dubbio, o l'inclinazione a quella 
fede positiva che non ammette né simboli né riti ; tra 
una generazione nella quale quel soffio di idee libere 
ed audaci che avevano infiammata la Francia rivolu- 
zionaria, aveva trasfuso, come in materia politica pure 
in materia religiosa, uno spirito critico e una sdegnosa 
indipendenza di giudicìo. Così che anch' egli, il Tom- 
maseo, aveva della religione - come gran parte degli 
scrittori suoi contemporanei - un concetto alto e lar- 
ghissimo ; e partecipando a quel moto d' idee che, come 
già dissi, partiva allora di Francia e trovava in Italia 
un'eco sonora, non credeva per vero venir meno a' doveri 
di buon religioso discutendo liberamente di alcuni prin- 
cipi di fede, propugnando la riforma del clero, e deside- 
rosamente profetando la caduta del potere temporale del 
papa. La necessità che il papa sia principe, perchè sia 
libero come papa, « cotesto argomento - egli diceva - è 
« bestemmia, calunnia, memogna » {3}. Il vescovo dì 



(1) La civiUà CalMica, Anno H, Voi. VII, 1851, pag. 52(ì. 

(2) id pag. 129. 

(S) Il papa e V imperatore, Italia '59, pag. 11. 
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Boma è un re, e come re non pure per gli intrighi 
politici è schiavo de' re, e de' banchieri pe' propri bi- 
sogni (1), ma non può provvedere alla salute de' popoli, 
e in favore de' deboli e degli oppressi pronunciar la 
parola di redenzione e di pace. Gregorio XVI taceva,' 
mentre l' Irlanda era distrutta dalla miseria e dalla 
guerra civile : taceva dinanzi alla sventura della deserta 
e concnlcata Polonia (2') ; e mandava all' imperatore 
delle Bussie « tributi di satigue » (3). La Chiesa quindi 
non doveva possedere più dello strettamente necessario: 
simile all' affaticato viatore che si disseta alle acque 
del torrente, e di poi, riprendendo forza, risolleva la 
testa e continua la via {4). Così, risognando l' an- 
tico sogno dell' Alighieri e del Savonarola, vagheg- 
giava un pontefice che intendendo il suo dovere e il 
Vangelo, vedesse « non potere acconciamente il medesimo 
« ìtonio essere principe della terra, e pontefice di Gesù 
« Cristo » {6} ; e ritornato all' antico precetto non 
possedesse oro né argento, e nella sola autorità spiri- 
tuale sentisse la vera sua forza : un pontefice cooperante 
a formare una religione « non di materia e dì appa- 
« reiìze », ma « svestita d' oro e dì ferro, adorante in 
« ispìHto ; la quale sarà veramente Telinone cattolica, 
« vicente e comunicante la vita, forza d' espansione non 
« già di compressione » (6). 

(l) Romt ti le monde, CapoInRO '51, pag. 28. 

(2) ìd pag. '19. 

(3) OpuKoli medili di F. G. Savonarola. Parigi '85, libro I, paR. h;. 
{il RoJae et le Tnoade, Cnpolago Til, pag. 10. 

(Ó) OpuKoli inetlili di F. G. Savoiiarota,Vacìgì 'IV», libro III, pag- 27(1. 
<6) id libro I, pag. 1^. 
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Ne qui si fermavano i suoi desideri. A luì pareva 
che restando in Roma il pontefice, ì pregiudizi o le 
passioni avrebbero posto in antagonismo la città cosmo- 
polita e quella italiana, il Vaticano e il Campidoglio, 
il Tempio e il Foro. Questo problema, se cioè i due 
poteri, laico e religioso, sarebbero potuti restare uniti 
in un centro solo, affaticava molti in quel tempo ; e 
anche al Manzoni « pareva incompatibile coW ordine 
« dello stato la coalizione di due alti poteri nella stessa 
« dita » ; ma questi risolveva la questione lasciando 
al capo della chiesa « la sola città Leonina » (1), il 
Tommaseo invece sperava che il nuovo pontefice, ab- 
bandonata Roma, una nuova città avrebbe scelto come 
centro del governo cattolico, « wm ville de seconde 
« ordre » ; tenendosi cosi lontano da tutte le tentazioni 
e da tutti gli scandali di cui le grandi capitali sono 
sempre teatro. Quella città sarebbe diventata in breve 
un centro nuovo commerciale, « une ville florissante, 
« méme des biens extérieurs de la vie :^] e H pontefice, 
abbandonandola, ne avrebbe indi scelta un'altra, e così, 
divenuto « U7i peu nomade », avrebbe salutato tutti i 
suoi fedeli, e si sarebbe sentito « concitoyen de tous ses 
« enfants » (2). 

Ringiovinita cosi la religione co '1 riportarla agli 
antichi precetti, purificato il clero, e ricondottolo alle 
sole ma difficili cure del tempio e della carità ; pen- 
sava tra r autorità temporale e spirituale un « libero 
vieendewle aiuto », in che non cedesse la mitra alla 



(1) S. Staiupa in Alessandro Manzoni ecc., Milano *85, pag. 169. 
'2) Home et le monde, Capolago *51, pag. 301 e a()5. 
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1 

spada, né questa a quella ; e i preti portando dalle 
città alle borgate, dalle borgate alla campagna la 
buona novella, si facessero « raccomandatori dP onesta 
« libertà, sostenitori del popolare coì'oggio » (1). Con 
la religione vera si sarebbe rinnovellata 1' educazione 
domestica, conforme a ragione e a virtù, rigenerata 
la famiglia, senza che non nacque mai patria; e uomini 
grandi sarebbero sorti, degni di pensare e dire e operar 
cose grandi. H nuovo clero, memore che « sotto gli 
« auspid della pontificale benedizione trionfò la lega lom- 
« barda », e che « benedette, da' Pontefici sorsero le ita- 
« liane repubbliche » (2) ; il nuovo clero principalmente, 
co '1 preparare gli animi, con li educare, avrebbe favorita 
la libertà nazionale. E pv?rchè dunque non avrebbe esso 
dovuto con V opera sua risollevare gli oppressi, facili- 
tare un' opera di redenzione ? « La guerre entreprise 

« pour une caìise jtiste - egli scriveva - la guerre 

« conduite loyalement et avec les métìagements qui ne 
« la rendent inutile, est un saint, quoiqtvé sa^nglant sacri- 
« fice, Dieu ne V interdit pas » (3). Il Tommaseo dunque 
non era uno di quelli che predicavano la rassegnazione 
e r umile sommissione ; e se il suo spiritualismo cat- 
tolico - come altri disse - non fece effetto su la gio- 
ventù, perchè neiropinione liberale cattolicismo suonava 
inquisizione (4) ; religioso per intimo convincimento, 
era però religioso, come voleva il Giusti (6), da chiap- 

(1) Opuscoli inediti di F. G. Savonarola^ Parigi '35, libro V, pag. 24^). 

(2) Opuscoli inediti di F, G. Savonarola^ Parigi '85, libro V, pag. 17f). 
(8) Rome et le monde, Capolago '51, pag. 207. 

(1) G. Montanelli, Memorie sulV Italia , Torino '53, pag. 43. 

(5) Epistolario raccolto da O. Giuntiui, Firenze lO^JO, pag. ^^i. 
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pare a tempo un mazzo di fimi e darle nel grugno 
a chi ci calpestava. Cosi sognava i bronzi sacri annun- 
cianti le vittorie, i preti consacranti le bandiere e 
accompagnanti le schiere su '1 campo, e tra le bandiere 
la croce (1). Oh vanità de' sogni ! pochi anni dopo, il 
Padre Bresciani mirava a coprire di ridicolo i giovani 
caduti nella rivoluzione del '48. 

Dalla religione vera egli però sperava, come il Ro- 
smini, che pace e libertà avrebbero conseguito V Italia 
ed il mondo (2), perchè « se i principi - egli diceva - ere- 
« dessero in Dio veramente, in Dio padre di tutti gli uo- 
« mini, in Gesù Cristo di tutti gli uomini liberatore e fratello; 
« crederebbero nella redenzione non nella schiavitù » (3). 
Ma i principi tenevano mala via, e per questo non 
« servitori dello stato », quali secondo la legge cristiana 
dovrebbero essere (4), ma erano « esattori e insultatori 
« di popoli » (6). In Italia, egli credeva Ferdinando 
di Napoli « tra i principi il men tristo » (6) ; ma in 
Carlo Lodovico, mantenuto da Lucca, niente trovava 
del principe vero « altro che U denaro ed il nome 5S> (7); 
e in niun altro popolo vedeva « una si compiuta coUe- 
« zione d'inetti e tanto fio^e d' imbecillità », quanto nel 
principe e ne* rettori de' concittadini di Farinata e 



(1) Opuscoli inediti diF. G. Savonarola, Parigi ^, libro V, pag. 223. 

(2) libro II, pag. 78. 

(9) libro I, pag. 67. 

(4) « Xef rois.,, - egli diceva - d*après la hi chretienne, ne devraient 
« éirequt de aerviteure de Vétat; car ai nobleese oblige, pouvoir eaumet » 
Rome et le monde, Gapolago '51, pag. 51. 

(5) Opuscoli inediti di F, G, Savonarola, Parigi '35, libix) I, pag. 25. 

(6) libro I, pag. 19. 

(7) libro I, pag. 2d. 
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degli Alighieri (1). Si scagliava contro Francese IV, 
duca di Modena, e « la sua figlia adottiva, la Voce 
della verità » (2) ; e parlando di Carlo Alberto, se il 
d' Azeglio, alludendo a' fatti del ventidue e del trenta- 
due, disse che in quel tempo « il re era un mistero », 
e che 4: nessuno si fidava » di lui; e il Capponi, anche 
passato il '48, ne' suoi Ri: ordì mal seppe celare l'antica 
diffidenza, non anche cancellata dall' animo suo ; egli 
tuttavia andò molto più in là, dipingendolo « temente 
« sotto la bandiera de^ popoli, sotto la bandiera de' despoti 
« valoroso »; e lo chiamò « traditore » e « tra i principi 
« d' Italia il più miserabile, se non l'autore de' più gravi 
4: mali » (3). 

Non dunque da' principi e da' re egli sperava 
l' Italia redenta ; 4c ai re non credete. - scriveva - / re 
« non arrossiscono ornai di confessarsi spergiuri in rom- 
« pere fede liberamente data o codardi in affermare che 
4c la fatta proìuessa era vile paura » (4) ; non dagli 
stranieri, da' quali « reiterati ed amari,,., vennero i 
<si disinganni » (5): l'Italia doveva da sé sola, ritemprata 
dalle sue grandi memorie, con le proprie forze scuotere 
cinque secoli di schiavitù e di letargo. Vero e che 
co'l mutarsi degli avvenimenti, giunto il '48 mutò 
anch' egli d' idee ; e come il Capponi (6), sperò nella 
Francia, e la invitò a compiere '« un acte d'huma- 



(1) Opuscoli inedUi di F. G. Savonarola, Parigi ^85, libro I, pog. 86. 

(2) libro I, pag. 88. 

(8) libro I, pag. 42. 

(4) , , . . . libro V, pag. 20). 

(5; libro V, pag. 2i»5. 

(6) Vedi M. Tabarrini in O, Capponi, ecc. Firenze 79, pag. 207. 
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« nité » (1) ; e scrisse che la Francia aveva in uno il 
diritto e il dovere di darci aiuto (2) ; ma fu idea non 
duratura, come che nata in un istante di fervore im- 
paziente. Ritornò infatti ben tosto, disilluso, all'antico 
pensiero, e fin nel '60 - quando cioè le speranze del '4S 
erano divenute realtà - quantunque pensasse che biso- 
gnava essere riconoscenti alla Francia, « a quella na- 
« zioTie prode che sparse tanto sanale per noi », e che 
« né Magenta né Solferino, indelebili nella storia, de- 
« vonsi mai, checché accada, dalla coscienza ddV Italia 
« cancellare » ; diceva tuttavia : « la più degna grati- 
« tudine al benefizio è il dimostrarsene meritevoli ; e il 
« miglior modo del dimostrarsene meritevoli è fare il 
« possibile per non ne aver di bisogno » (3) ; e con- 
chiudeva anche allora, come nel '35 : « V Italia deve 
« non aspettare che un re, sia di. qua o sia di là dalle 
« Alpi la faccia.... Essa deve con lunghissima fatica 
« riedificare sé stessa. Deve primieramente conoscersi, e 
« acquistare coscienza della propria vera forza » (4). 

Per ottenere però questa coscienza era necessario 
rendere gli italiani concordi tutti in volontà non mu- 
tabile, e l' idea della libertà far penetrare egualmente 
in tutto il popolo, che è la parte più veramente possente 
per nerbo di braccia e constanza di cuore ; perchè solo 
quando nelle squadre romagnole si fossero veduti lom- 
bardi piemontesi toscani ; e nelle piemontesi, veneti 



(1) Appel à la France, Paris Amyot 1848, pag. 10. 

(2) id pag. 8. 

(3) It segreto de* faUi palesi seyuiti nel 1S50, Firenze '60, pag. 65. 
(4) id pag. G8. 
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napoletani romagnoli ; allora sólo si sarebbe avuto 
augurio di vera italiana unità (1). E perchè l'educa- 
zione <ii è la più certa e più veramente terribile cospi- 
« razziane » (2), dovevasi anzi tutto educar la campagna; 
« edìicarla principalmente alla conoscenza delle patrie 
« leggi-, al sentimento de' cioili diritti ; aW arte di..., vin- 
« cere la stia deploràbile incuria degli utili comurn » (3) : 
dovevfitói scuole gratuite e collegi aprire e moltiplicare, 
« a dispetto del goveì^o », (4) nelle varie città ; e le 
città e la campagna stringere in vincolo firatemo, 
diffondendo comuni principi, speranze comuni. « Le 
« rivoluzioni vere - egli diceva - sono incendio fecondatore 
« de' campi » (6) ; e troppo piccola parte a lui pareva 
avesse preso insino al suo tempo la campagna ne' rin- 
novamenti aociali ; troppa distanza la dividesse dalle 
città. E nel '60 ripeteva, non senza tristezza : « 2Va 
« cittadini e villici non s' intendano ancora » (6). Egli 
voleva, come il Lambruachini, con sagge riforme mi- 
gliorate le condizioni della campagna, fare dell' agri- 
coltura « non arte cieca ma scienza » (7) ; e sovra tutto 
che i contadini fossero più curati da' cittadini, e fatti 
da questi meno inesperti. « Il povero contadino é non 
« uomo - scriveva - ma bestia da soma; salvo il dì 
« del suffragio universale, quando s' ha bisogno di lui 



(1) OpuKoli inediti diF. O, Sawnarola, Parigi *86, libro V, pag. 225. 

(2) . * libro IV, pag. 72. 

(8)' libro II, pag. 108. 

(4) libro V, pag. 189. 

(5) libro V, pag. 264. 

(G) Il segreto de* faUi pcUesi seguiti nel 1850, Firenze '60, pag. 63. 
(7) Opuscoli inedia diF, G, Savonarola, Parigi '86, libro V, pag. 26fJ. 
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« per farsene le beffe più atrocemente » (1). Egli, in 
lina parola, voleva unire in amicizia i cittadini al 
popolo abitatore de' campi ; rendere gli uni agli altri 
benefattori, gli uni agli altri necessari. Cosi giorno 
d' augurio infallibile sarebbe sorto quello in che un 
solo pensiero per mille anime ripercosso sarebbe riso- 
nato su le labbra di mille, e ricevendo con gaudio la 
novella parola, tutti fossero stati pronti a fidcondarla 
co '1 sacrificio e co '1 sangue. 

Ma riconquistata V Italia, quale doveva essere il 
suo ordinamento ? Proponeva si interrogasse la volontà 
della nazione, e questa volontà si rispettasse. Se però 
nella elezione si fosse scelta la monarchia, questa doveva 
essere elettiva, e si togliesse « Veredità del regno che è 
« contraria a natura e a ragione » (2). Egli nei '35 
manifestava le stesse idee che il Rosmini nel '48 : 
avrebbe voluto la federazione. Il Rosmini pensava che 
la formula della organizzazione italiana doveva essere : 
« unità la più stiletta possibile in una sua naturale va- 
« rietà » {S)] e il Tommaseo lamentava che poco si 
conoscesse « l'unità vera cioè la varia » (4), e scriveva 
che i beni della unità si sarebbero potuti ottenere dalla 
federazione. 

Del resto, la forma di governo era per lui question 
secondaria (6): « repubblica o monarchia - egli pensava - 
« son forme e sembianze.,.. Né regno né repubblica son 



(1) Dhionario eatelicOf Firenze '67, pag. 218. 

(2) OpuBcoli inediti di F. G. Savonarola, Parigi '35, libro V, pag. 280. 
(8) La costituzione secondo la giustizia sodate, Milano '48, pag. 100. 
(4) Opuscoli inediti di F, G. Savonarola, Parigi '35, libro V, pag. 274. 
(5) libro V, pag. 3()7. 
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« per sé buona cosa : ma in quanto lasciano swlgersi U 
« umane facoltà. Or V una or V aUra forma conduce a 
« ciò : Vuna e V altra sotto un nome sovente s^ alternano, si 
« confondono, si combattono. Litigare per questa o per 
« quella è mattezza » (1). Il pensiero suo principale era 
identico a quello che nel '34 esponeva il Lamartine, 
quando scriveva che la questione non era soltanto nel 
sapere qual forma di governo avrebbe prevalso, ma più 
che tutto nel decidere se V idea della morale, della re- 
ligione, della carità evangelica si sarebbe sostituita nella 
politica all' idea dell' egoismo. Egli voleva una cosa 
sola : la libertà vera ; quella cioè che non si appaga 
di formule vane, di vane fantasie, ma rende eguali 
gli uomini tutti, e consiste nel 4c far sì che nessuno 
« si creda o possa credersi piU forte di un altro ; che 
« V infante, il pezzente, il gu^attero, la vecchia moglie, la 
<3: moglie colpevole, tutti abbiano i loro diritti » (2). Egli 
era nemico a tutte le ingiustizie, a tutte le violenze, 
piccole o grandi che fossero, e appunto per questo se 
difese audacemente un italiano giustiziato in Coriu, non 
ristrinse però il suo pensiero alle sciagure e a' dolori della 
sola Italia, ma anch' egli, come il Quinet, gittò parole 
infiammate in favor della Grecia, dell' Irlanda, della Po- 
lonia ; anch' egli, con la stessa pietà con lo stesso affetto, 
abbracciò i dolori e le sciagure di tutti i popoli oppressi. 
L'Antologia fu soppressa per un articolo ricordai^te 
« il sangue i gemiti e il disperalo grido » (3) della Po- 



(1) Opuscoli inediti diF. G, Savonarola, Parigi '35, libro V, pag. 216. 

(2) libro V, pag. 813. 

(3) Antologia, 1832, fa>c. Ili, pag. iìtì, 

22 
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Ionia ; e di qnell' articolo non suo, spontaneamente si 
volle far credere 1' autore. Ma quelle parole, se non sue, 
tanto bene però rispondevano alle sue idee che, presa 
la via dell' esilio, in Parigi propugnava ancóra la causa 
di quella nazione « soverchiata da ottanta cinque mila 
« baionette » della Russia, eh' egh chiamaTa : « mi' 
« scuglio d' esotica eleganza e d' ingenita gehatìchezza» 
« mostro di due capi un de' quali in Parigi e r altro 
« in Sberla » (1). 

Così, dinanzi alla sua niente, le sorti dell' Italia 
venivano a fondersi con quelle delle altre nazioni, le sue 
necessità con le necessità de' popoli lontani. Egli voleva, 
secondo giustizia, rispettati Ì diritti di tutti i popoli, 
di tutti i cittadini; e rinnovellata la società su le hasi 
dell' amore e del dovere, sognava cittadini e cittadini 
e popoli e popoli stretti in un vincolo sacro di uni- 
versale fratellanza, e una pace feconda discendere, come 
pioggia ristoratrice, su tutte le umane miserie. 



Sono queste - brevemente esposte - le idee princi- 
pali che il Tommaseo diffuse per tutte le sue opere ; e 
dissi diffuse perchè un' opera sola in che tutti i suoi 
pensieri sieno strettamente collegati e scientificamente 
inalzati a sistema, come nella critica anche in questo 
campo non potè scriverla. Egli stesso confessava infatti 
che gli doleva assai non aver scritto, tra le altre che 
aveva in mente, due opere ; 1' una su le Speranze del 
secolo, in che uscendo d' Italia comprendesse con lo 



(I) Oliandoli i'ieiìai di F. G. Savonarola, Parigi '35, libro 1, pag. 7. 
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sguardo le nazioni tutte ; e l'altra, la Nuova città, ove 
non argomentando come Platone, ma dipingendo, ri- 
traesse quale desiderava e sperava la femiglia umana 
ne' secoli lontani (1). Lo scopo stesso con che scriveva 
i suoi libri, destinati a penetrare tra il popolo e a 
rinnovarlo, certo non consentiva eh' egli in un' opera 
sola condensasse i suoi pensamenti ; e appunto per que- 
sto preferì diffonderli, spesso diluirli, in modi diversi, 
con diversi atteggiamenti. Certo non errava quando 
diceva che intorno 1' educazione aveva scritto « molto^ 
<tii se non forse troppo » (2) ; ma a lui bastava giovare 
alla società, e per giovare voleva « unità nello scopo 
« ma varietà infinita di mezzi » (3). Cosi gran parte 
de' suoi pensieri morali e sociali, non solo si rilevano 
da scritti d' indole, per 1' argomento trattato, del tutto 
diversa, ma le stesse questioni sociali e morali, ne' libri 
ove egli volle diffusamente trattarle, sono ora comprese 
in piccoli dizionari (4), ora sotto forma di semplici osser- 
vazioni morali ; ora svolte con lunghe dissertazioni, ora 



(1) Lettera a G. Capponi, Venezia 18 marzo '44. Vedi M. Ta- 
barrini in G. Capponi ecc,, Firenze 79, pag. 261. 

(2) 8uW educazione, Pensieri, Milano '64, pag. 5. 

(3) SulV educazione, Firenze, seconda impress. '51, pag. 14. 

(4) In una lettera al Le Mounier dichiarava quale era il suo 
intendimento nello scrivere questi dizionarietti morali, dicendo che 
« non a tutti i fx>caboli delia lingua, ma a non pochi de* più fecondi di 
« senao » apponeva una sentenza sua, o più, « foggiala a modo di 
« mxMo, che destasse talvolta il sorriso, ma più »o venie il pensiero ». 
Lettera inedita del 2 agosto '65 Firenze. Carteggio Le Monnier, Na- 
zionale, Firenze. 
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con brevi aforismi. E alla diversità della forma e della 
veste esteriore risponde la diversità degli argomenti 
trattati : le sorti dell' Italia e le gioie serene della 
famiglia, V educazione de' bambini e i destini dell' uma- 
nità, i problemi insomma economici e sociaU, religiosi 
e morali, o piccoli o grandi, furono tutti da lui meditati 
e discussi. Per lui, come per il Capponi, le questioni 
politiche, economiche, sociali, erano tutte, nella loro 
essenza, morali ; e appunto per questo voleva « rigene- 
ra rare nel battesimo di ufia educazione migliore le razze 
« crescenti ; far della virtù e deW amore una catena che 
« nel suo giro comprendesse la famiglia, la patria, 
« V umanità » (1). 

Egli faceva le miserie e i dolori che affliggono 
1' umanità dipendere dall' egoismo, cioè dal voler tutti 
molto arrogare a sé, e agli altri concedere pochissimo ; 
dall' aver mutato significato e valore alla parola diritto. 
« Non è più il dover nostro - scriveva - cJie crea V altrui 
« diritto ed il nostro proprio ; egli è il diritto nostro che 
« crea V altrui dovere » (2). Per lui invece questa parola 
« derivata e grammaticalmente e filosofìx^mmte du parola 
« piii antica e più venerabile », e accennante a rettitu- 
dine, esprimeva « idea secondaria, e che non poteva, 
« senza deploràbile perversione dd idee, arrogarsi il pri- 
« 7nato » (3) : per lui l' idea del diritto nasceva dal- 
l' idea del dovere ; « dal dovere - diceva - si genera 



(1) DeW educazioìie, Lugano '38, seconda ediz. pag. 4. 

(2) OpuacoliineditidiF. O, Savonarola, Parigi ^85, libro III pag. 1G4. 
CT libro III, pag. l(iC. 
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I 

« e si dirama il diritto » (1). U vero amore di sé, ben 
diverso dal soverchio amore del nostro bene, ossia 
r amor proprio, è V origine del dovere ; esso nasce da 
un bisogno intimo dell'essere umano, perchè dovendo 
1' uomo amare se stesso, e non potendo disamarsi, deve 
cercare quanto più veramente soddisfaccia a' bisogni del 
suo essere : quindi « i primi doveri deW uamo sono a sé 
<3: stesso » (2). Ma perchè V uomo nasce dall' uomo, nàsce 
tra gli uomini, e vive senz' essi imperfetto ; egli ha 
diritto che tutte le sue &coltà non sieno lese, appunto 
perchè ha il dovere di conservarle e perfezienarle. E 
deve amare la società, cioè tutti i suoi figli, perchè 
tutti contribuiscono al suo perfezionamento ; amsu'H, 
quindi soccorerli e giovar loro ; e solo quando un suo 
dovere venga offeso, allora solo viene offeso un suo 
diritto. Ne nasce per conseguenza che tanto più forte 
il diritto quanto più forte il dovere, e che « chi tra- 
« scura un dovere perde un diritto » (3). 

Cosi dunque egli derivava il diritto dal dovere, e 
il dovere dall' amore ; e tutti e tre al tempo stesso 
riuniva in feconda unità. Perchè poi fondamento della 
vera religione é « l' amore di tutti con tutte le forze, e 
« alV amore di tutti è dato per misura T amxyr di sé 
« stesso » (4) ; perchè la religione più e meglio insegna 



(1) Optucoli inedùi diF. G. Savonarola, Parigi ^85 libro III pag. 175. 

(2) , libro III pag. 101). 

(3) libro III pag. 176. 

(4) libro III pag. 17S. 
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rispettare gli altrui diritti, compiere i propri doveri (1) ; 
cosi pensava la religione sarebbe, di per se sola, ba- 
stata a tutte le presenti e future necessità, avrebbe 
sciolto i più gravi problemi, distrutte tutte le ingiu- 
stizie, pacificati gli animi tutti. Negare la religione o 
combatterla, a lui pareva distruggere la perfettibilità 
dell' anima umana (2). Volgendo lo sguardo su '1 mondo, 
vedeva i dolori delle plebi sofferenti, le iniquità impu- 
nite, i delitti 'legali che affliggono e disonorano la so- 
cietà ; e deducendola dalF idea cristiana, propugnava 
r eguaglianza di tutti gli uomini : <si Quando i nostri 
« legisti - egli diceva - d cantano: tutti uguali dinanzi 
« alla legge ; pronunziarlo, senza avvedersene, doppia nieììr 
« zogna» In società depravate, quali le mstre, tutti sono 
« uguali dinanzi alla legge, fuor quelli che son sì piccoli 
« da passarle attraverso, o si grossi da lasciarsela passar 
« tra' piedi, o sì leggieri da scapparle innanzi, o tanto 
« sapientemente lenti da attendere ch'ella faccia il suo 
« corso: tutti uguali dinanzi alla legge, fuori che i re, 
« e i ministri de re, e i favoriti de re, e i favoriti 
« de' ministri de re; tutti, fumi che gli stranieri potenti, 
« fuori che i ricchi, fuori che i preti e i frati; e le 



(1) Assentiva in questo pienamente - egli stesso lo dice - alle 
ideo del Lamennais, quando questi scriveva che senza comuni credenze 
dalle quali derivano diritti comuni, non può essere società *, e che 
la religione, legge del dovere, è vincolo degli uomini con Dio, e 
degli uomini tra sé. Op. cit. libro III, pag. ìj06. 

(2) Per questo appunto egli scriveva, contro i seguaci delle teorie 
darwiniane, un opuscolo : Vuomo e la scmmiOf Milano '68. 



jt^.^ 
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« hdle donile; e gli uomini mediocremente furbi, e gli 
4c uomini più che medio?remente imbecilli » (1). 

Quanta tristezza in queste parole cosi garbata- 
mente scherzose, e quanto in esse di vero, pur troppo, 
ancor oggi ! I filosofi del secolo XVIII derivavano dalla 
dea Eagione il principio dell' eguaglianza, egli lo de- 
rivava dalle dottrine religiose: e T eguaglianza che 
egli voleva, non era chimerica od impossibile; era il 
diritto, la liberta, la giustizia sociale realizzate e con- 
quistate, non con la violenza, ma con la fraternità e 
con V amore. Il Tommaseo era uno di quei democratici 
- come li chiamava il D'Azeglio - di una vera e santa 
cristiana democrazia che tiene gli uomini eguali avanti 
la legge politica, sociale, civile come davanti alla legge 
religiosa (2). E che egli sperasse e volesse con sola la 
religione riconciliare le classi nemiche, pacificare gli 
uomini e inaugurare un' era nuova di pace feconda, 
non deve far meraviglia, perchè egli - intimamente e 
profondamente religioso - più di ogni altro accettava 
le novità e i pratici perfezionamenti richiesti da' nuovi 
bisogni. Anzi, molte dottrine da' più ritenute ardite al suo 
tempo, non pure fiirono da lui nella loro sostanza accolte 
e propugnate, ma accresciute di altre idee che, sebbene 
dedotte dalle verità evangeliche, erano talvolta senza 
dubbio più ardite. A lui, ad esempio, non pareva come 
al Saint-Simon, necessario un cristianesimo nuovo per 



(1) Opuscoli inediti di F. 0, Savonarola, Parigi 35 libro III pag. 105. 
(ii) / miei ricordi, l^'ireiizo '67, Voi. I, pag. 57. 
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promuovere il bene del povero ; e questo non solo 
perchè per lui quella religione era « un cristianesimo 
« applicato alla materia », come per il Capponi era 
« religioTie di un sistema economico » (1) ; ma, ciò che 
più importa, perchè era « un cristianesimo impicciolito 
« aUe angustie del secolo e della civiltà parigina: una 
« delle innumerevoli applicazioni che del principio cristiano 
« si possan fare alle utilità della vita » (2). Egli dunque 
non accettava, è pur vero, per ciò che riguarda la 
parte religiosa, le teorie del socialista francese, mg. al 
tempo stesso, come lui, vagheggiava e proponeva un 
nuovo ordinamento in che si formarse una « società tra 
« l'imprenditore della fabbrica e gli artigiani », e in che 
« ciascuno fosse chiamato alla divisione de' frutti nella 
« proporzione debita » (3). Molto bene egli volle dirsi: 
cattolico e tarale ; ma in lui questi due sentimenti 
toccarono, io credo, il loro punto più alto : e come 
cattolico egli ha di quando in quando dell' asceta, e 
come liberale, del socialista. Vero è che il suo socia- 
lismo è socialismo cristiano, ma è sempre socialismo ; 
e se a lui questo nome non piaceva, e lo diceva anzi 
« nome logoro^ sospetto, improprio, inelegante » (4), le 
sue idee sono per certo ben più che liberali. Vissuto 
in Francia nel tempo in che si agitavano i più grandi 



(1) Lettera a B. Lam bruschini, riportata da M. Tabarrini in 
Gino Capponi e i 8uoi tempi, Firenze '79, pag. 215. 

(2) OpuacoliòtedilidiF, Q, Savonarola, Parigi 'SS, libro III, pag. 204. 

(8) . . . ' libro V, pag. 258-259. 

(4) Dizionario estetico, Firenze 'B7, pag. 40. 
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problemi sociali, in che i poeti e i filosofi, i romanzieri 
e gli uomini politici correvano tutti verso un nuovo 
avvenire, non anche chiaramente distinto, ma che si 
presentava luminoso al loro sguardo ; egli respirò con 
quell' aria le nuove idee che si agitavano allora ; e se 
nel suo cervello si modificarono e assunsero talvolta 
impronta diversa, rimasero tuttavia le stesse, nel fondo 
della loro sostanza. Le idee sue sociali, le sue speranze 
su i destini dell'umanità sono in massima parte quelle 
del ]l^mennais, del Lamartine, di tutti quelli insomma 
che professavano in Francia un socialismo cristiano. 

Egli, ad esempio, era caldo ammiratore del Lamar- 
tine; e se confutò « V assurdità » (1) del principio esposto 
dal Lamennais nel Saggio su V indifferema^ quando però 
il pontefice condannò Le paróle di un credente, pur rico- 
noscendo « alcuni concetti essere in questo libro esagerati », 
tanto ne a.ccoglieva i principi fondamentali, che li 
difendeva, e scriveva avrebbe dovuto il papa « concedere 
« una parola d! assenso alle piti miti sentenze, e prima 
« che severo esser giusto » (2). 

Certo molte idee, molte proposte del Tommaseo 
se da lui ritenute come applicazioni che si potrebbero 
fare delle dottrine evangeliche, per provvedere a' nuovi 
bisogni sociali, risentono tuttavia dell' azione esercitata 
da tutto quel gruppo di pensatori. Anch' egli infatti, 
come quelli, voleva non aggregazione ma associazione 



CI) Metnorie poetiche e poesie, Venezia '38, pag. 67. 
(2) Parole di un credente^ aggiuntevi le considerazioni di un cattolico 
italiano in ris^josta all'enciclica, Italia 1834, pag. 118. 
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vera di uomini ; voleva riconciliare le classi nemiche, 
formando tra loro un legame fondato non soltanto su 
interessi materiali, ma principalmente su comunione di 
sentimenti e di idee; \oleva abolita la pena di morte, (1) 
voleva la libertà di tutti i popoli oppressi, una più 
equa ripartizione della proprietà, l'abolizione di tutti i 
privilegi. 

« Le crocij - egli diceva - gli ordini cavallereschi, 
« quali 8on ora, i titoli tutti, si dilegueranno come haloc- 
« chi infantili; i gradi stessi dovuti al merito non sarjanno 
« trasmessi di padre in figlio, né consisteì'anno in nomi 
« od in fregi » (2). Sola un' aristocrazia ammetteva 
potesse, anzi dovesse sorgere ; aristocrazia nuova : quella 
« dell' ingegno^ dell' esperienza, della virtù » (3). 

E parlando della proprietà, guardate un po' che 
larghezza d' idee era nella sua mente. Egli pensava che 
« falsa, intrinsecamente falsa è V idea cK anno tuttora 
« della proprietà governati e governanti, scrittori e let- 
« tari » ; ma « verrà giorno - continuava - che la 
« proprietà de^ beili mercabUi non sarà diritto individuo 



(1) Come il Lamartine ne aveva in due discorsi propugnato 
l'abolizione (Vedi La Franca parlcmentaòre, Paris '64, T. I, a pag. 85. 
e a pag. 286) anche il Tommaseo (Vedi Della pena di morte, Fi- 
renze *65) con ragioni, eh' egli diceva « aUinie alle origini della so- 
« cietà e del diritto^ aW intima umana natura, psicologiche e morali e 
« reUgioBe », volle mostrare l'assurdità di questa pena, e che l'uomo 
non ha il diritto di togliere a un altro uomo ciò ohe non gli ha 
dato, e che tolto non può più restituirgli. 

(2) Opuscoli inediti diF, G. Savonarola, Parigi '35, libro V, pag. 288. 
(3) libro V, pag. 282. 
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« ma comune, o, meglio, parte individuo e parte comune, 
« individux) U necessario, comune il resto : o le nuove 
« costituzioni serberanno ai governanti U diritto di togliere 
« gV ingrandimenti smonti dell' avere ; o, meglio, le co- 
« stìtuzioni stesse saranno per tal modo ordinate da rendere 
« detto ingradimento difficile, e da scemarne i pericoli. 
^ Certo è che lo stato economico deUa società non può 
« durare perpetuamente cosi mostruoso com^ è : certo è che 
<^ il danaro deve di necessità perdere quella miserabile 
« onnipotenza per cui gli fu dato non solo rappresentare 
« ma simular la ricchezza, e con V imaginaria ricchezza 
« moltiplicare gV imaginarU bisogni » (1). 

Per ottenere la vera regenerazione de' popoli egli 
voleva che tutta la presente ricchezza mu,tasse padrone ; 
non per rivoluzione o altri mezzi violenti (2), ma per 
evoluzion naturale, « per legittimo acquisto di lavori e 
« dUmprese » (3). Lavoratore egli stesso instancabile 
fino alla tarda vecchiezza, poneva come base di tutto 
r organismo sociale il lavoro ; voleva cioè che ogni 
ricchezza fosse battezzata e purificata dalla santità 
del lavoro ; di qualunque genere. Perchè ogni lavoro 
per lui era sacro, e in tutte le opere, nella stessa 
fatica manuale, vedeva alcunché divino: egli sentiva 
che il lavoro, largo come la terra, ha la sua cima nel 
cielo. Quindi, essendo la fatica un dovere sacro, e tutti 



(1) Opuscoli inedUi di F, G. Savonarola, Parigi '85 libro III pag. 228. 

(2) Infatti scriveva : « Spossessare gli aventi alla guisa che fece la 
« rivoluzione francesef e la portoghese; è delitto ». Op. cit. libro V, 
pag. 817. 

(8) Opuscoli inediti di F. G. Savonarola, Parigi '35, libro V, pag. 'àlii. 
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gli uomini avendo uguali doveri, non solo tutti era 
necessario lavorassero, ma a tutti si aveva V obbligo 
fornirne i mezzi. Non dunque elemosina di denaro per 
soccorrere il bisognoso, ma di lavoro ; perchè la carità 
più grande era per lui quella che « prepara V uomo 
« a far senza dell' elemosina altrui, gli f omise i modi,,» 
« di bastare a sé stesso » (1). Il lavoro, diffuso, avrebbe 
così pacificato le terra, avrebbe a tutti dato modo di 
conseguire la proprietà (2) : proprietà però che non solo, 
secondo le sue idee, doveva essere limitata, ma non 
doveva mai essere del tutto individuale. « Innumerabili 
« capitali - diceva -piaceri, forze e vite periscono per questo 
« pregiudizio, del considerare la proprietà come diritto 
« individuo » (3) : egli invece voleva associnzione tra 
i lavoratori ; associazione di capitali, di mezzi, di forze : 
rendere cosi V opera individua rivolta a uno scopo 
comune, comuni rendere le risorse individuali. E questo 
non pure per i bisogni e gli agi della vita materiale, 
ma principalmente pe' bisogni dell' animo : anzi questa 
era la vera, la sola elemosina che secondo lui si potesse 
e dovesse fare : quella de' conforti del cuore (4) ; perchè 



(1) La donna, Milano '72, pag. 184. 

(2) É lo stesso principio del Lamartine, del Mazzdniy (I Doveri 
deW uomo, Boma 72, pag. 92) del Lamenuais, quando scriveva : 
« chacum a droit d^acquérir par 8on travati ce qu 'il n*a pas » (Paroles 
d'un oroyant). Bruxelles 1888, pag. 82. 

(8) Oputeoli inediti diF, G, Savonarola, Parigi '85, libro V, pag. 817. 

(4) Diceva : « Temono che, dato pane ai mendichi, sia fatta im- 
« poenbUe V elemosina. Ma V elemosina del pensiero, e del cuore f » Opuscoli 
inediti di F, G. Savonarola, Parigi *85, libro V, pag, 817. 
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egli capiva che al popolo non può bastare il pane 
quotidiano e Y equa retribuzion del lavoro, e che se 
manchino i conforti del cuore, anche pasciuto resta 
insaziato e insaziabile, perchè V uomo non vive di solo 
paue. 

Sono di quelli, ancor oggi, che sorridono del catto- 
licismo del Tommaseo ; pe' quali, anzi, egli sembra poco 
meno di un clericale : invece, studiandolo bene, quanta 
generosità, quanta onda larga di pensiero nella sua 
mente ! E in quanto dunque (diciamocelo piano alF orec- 
chio) egli si allontanava dal socialismo moderno? Lascia- 
tegli pur biasimare il socialismo e le dottrine de' comu- 
nisti, anzi dire che « le communisme est la vengeange de 
« Vusurpatum, et la parodie de la charité » è questione di 
nomi: egli però voleva nella sostanza « mettre en commun 
« non pas tant les jauissances, la richesse et les droifs, que 
« les douleiirs, les danges et les detoirs ; non pas tant 
« les biens du corp que ceux de l'esprit » ; e conchiu- 
deva dicendo « voilà le seuZ communisme durable et 
« proprement Uberai » (1). Desiderando quindi T asso- 
ciazione in tutti i lavori, anzi in tutte le manifestazioni 
della vita, era ben naturale eh' egli venisse a negare 
la proprietà esclusivamente individua ; e in questo 
senso appunto giungeva a scrivere : « il cristianesimo 
« come già distrusse la schiavitù, distniggerà gradata- 
« tìfiente la proprietà : ultimo grado di schiatitii, ultimo 
« aìxmzo del diritto barbarico di conquista » (2). 



(1) Rome et le mondet Capolago '51, pag. 127. 

(2) Opuscoli inediti diF. G. Savonarola, Parigi '35, libro V, pag. iU7. 
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Da questa associazione di individui risaliva per 
conseguenza a una più vasta associazione di stati, e 
come pensava gli interessi individuali strettamente col- 
legati a quelli di tutta la nazione, cosi gli interessi di 
ogni nazione a quelli di tutte le altre. Voleva, per 
dirlo con sue parole, « gli utili dell' indivìduo visihilr 
« mente stretti con quelli del comune, e que' del comune 
« con gli utili della provincia, e della provincia con la 
« nazione, e deW una nazione con Valtrq, » (1); voleva 
cioè, come il Mazzini, « une sainte^alliance » (2), T af- 
fratellamento di tutti i popoli, la pacificazione del 
genere umano. E sempre il suo bel sogno di poeta : 

Ahi, tutti schiavi e tutti 
noi Siam selvaggi ancora. 
L*uomo il vicino ignora, 
a ne' fraterni guai 
non sente i propri lutti.... 
Oh Padre, e quando mai 
la podestà del brando 
sarà finità? E quando 
saremo un solo ovile ? (8). 

Ne solo in teoria egli con ardenza di fede propu- 
gnava queste idee ; ma, per quanto a lui era concesso, 
cercava tradurle nella realtà della vita. Mancassero pure 
altre prove, basterebbe essa sola, questa lettera per 



(1) DeW educasùme, seconda, ed. Lugano '88, pag. 806. 

(2) Appel à la France, Paris Amyot '48, pag. 22. 
(8) Poesie, Firenze '72, pag. 254. 
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dimostrarlo : nel '46 scriveva al Le Monnier, pregandolo 
gli stampasse i Canti del popolo toscano e gli promet- 
tesse, quando a lai convenisse, cinquecento franchi « da 
« destinarsi non in premio d' opera d' inchiostro, ma in 
« elemosina a' poveri del contado di Sebenico sua patria 
« in guest' anno di fame ^. E continuava : « Queste 
« poche monete distribuite eguahnente fra' poveri del rito 
« latino e del rito greco ancor più che ci! corpi, farebòero 
« bene agli spiriti. E mi piacerebbe che un Parigino fosse 
« venuto a Firenze per {stampare canzoni della montagna 
4f pistoiese e senese, ordinate da un dalmata, apro di infelici 
« che non intendono V italiano e che forse morranno senza 
« mai sentir nominare Firenze o Parigi » (1). 

Parole queste festosamente spigliate e piene a un 
tempo di lacrime, le quali ci mostrano come egli stesso 
facesse, in proporzioni modeste, ciò che propugnava, 
ciò che sognava fosse fatto da tutti per tutto il mondo ; e 
come nel suo pensiero affratellasse nazioni diverse, di- 
verse razze, abbracciando in un solo affetto i lontani 
e gli ignoti. 

Egli non imaginava, come il Lamennais, risorta 
la citè de Dieu, che era stata pervertita dalla ette de 
Satan, ma come lui considerò gli uomini figli tutti di 
uno stesso Padre, quindi tutti eguali, liberi tutti, tutti 
fratelli; come lui pensò un tempo in che più non 
sarebbero stati piccoli o grandi, potenti o deboli, perchè 



(1) Lettera inedita del 20 die. *46 Venezia. Carteggio Le Atonntef, 
Nazionale Firenze. 
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r amore e il dovere avrebbero tutti eguagliato, e tutte 
le famiglie sarebbero state una famiglia, e tutte le 
nazioni una nazione ; su una terra non mai più feconda, 
sotto un cielo non mai più sereno. 



« « 



Questi concetti che il Tommaseo espose su i mali 
della società, su i possibili rimedi ; le aspirazioni sue 
generose non si può certo dire abbiano vera potenza 
d' originalità : egli non seppe, se non raramente, inal- 
zarsi a grande altezza, non fìi uno di quelli che comu- 
nemente si chiamano : grandi pensatori, uno di quelli 
cioè che creano nuovi sistemi e illuminano il mondo 
di luce nuova. In queir agitarsi di disparate energie, 
che sconvolse a' suoi tempi V Europa intera, in quell'af- 
fannarsi per trovare tra opposti interessi, tra elementi 
sociali diversi, un durevole equilibrio ; le idee sue sono, 
in massima parte, quelle che furono propugnate da' più 
grandi uomini, suoi contemporanei ; i suoi ideali sono 
gli stessi ideali che risero a tutti quelli che, al pari 
di lui, posero nella religione il fondamento della morale, 
e la religione sentirono come una aspirazione dell'anima, 
come un bisogno del cuore. Egli per questa parte ras- 
somiglia, pur non uscendo fuori d' Italia, il Pellico e 
il Mazzini, il Capponi e il Lambruschini ; anch' egli, 
come questi, volle rigenerare la conscienza umana ride- 
stando la fede, volle ribattezzarla con un nuovo bat- 
tesimo di vita. Ma se la meta a cui tende è in tutto 
comune a questi scrittori, se fondamento delle sue idee 
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pone anch' egli il Vangelo ; quanta maggiore arditezza 
però in quelle sue applicazioni! Egli può bensì dire 
che le riforme da lui proposte non sono che applica- 
zioni delle dottrine cristiane a' nuovi bisogni, ma non 
si può non sentire in esse un' eco di tutte quelle idee 
liberali che al suo tempo si agitavano in Francia. Egli 
• non segui, è pur vero, questo o quell' altro scrittore 
perchè, troppo amante della sua libertà, simile in que- 
sto al Capponi, aborri sempre - come egU disse - da 
ogni aggregazione, da ogni setta, e la sua natura, pur 
consentendo agli altrui sentimenti, non degnò eccheg- 
giare al grido altrui (1) ; ma non di meno accolse ciò 
che di buono portavano con sé quelle nuove dottrine, 
e quelle dottrine lasciarono ne' suoi scritti, più di una 
volta, traccie profonde. 

In materia religiosa, ad esempio, negò molte idee 
del Lameniiais; e « invitato da lui a cooperare alle sue 
« imprese, non volle » (2) ; ma ne accolse però le idee 
sociali più salienti, le idee umanitarie, 1' amore grande 
del popolo ; e molte pagine sue hanno affinità non 
poca con altre molte nelle Paroles d'un croyant e nel 
Licere du peuple. E per citare ancóra un esempio, egli 
poteva bensì biasimare la religione del Saint-Simon, 
ma certo tutta del Saint-Simon è quell' idea, che il 
Tommaseo propugnava, di associazione tra capitale e 
lavoro, e di equa ripartizion del guadagno tra lavo- 
ratori e capitalisti. 



(1) Menwrie poetùJie e poesie, Venezia *S8, pag. 22f). 

(2) i*l 

2B 
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Quindi, se il Tommaseo è nella schiera di quelli 
che si adoperarono per ridestare negli animi il senti- 
mento religioso, e come quelli lo pose fondamento di 
ogni rigenerazione morale e civile ; pur non fondan- 
done una, egli stesso non fece però parte di alcuna 
scuola determinata, ma tolse, o per dir megUo, ri- 
senti un poco r azione di tutte. Il suo pensiero fu 
aperto a tutte le correnti di vita : e come, senza 
ristringersi in esso, accolse molto del passato, cosi 
- allontanandosi talvolta da altri pensatori italiani - 
assenti con ardore a molte delle idee più moderne. In 
lui in&tti V amore di certe antiche tradizioni, in quanto 
le credeva conciliabili con lo spirito e co' bisogni 
de' tempi nuovi, e al tempo stesso la fede nelle più 
ardite idee democratiche ; alcune idee direttamente at- 
tinte al sociaHsmo sansimoniano, e gli austeri atteg- 
giamenti, parlando del papato, di frate Gt. Savonarola. 

Il Tommaseo non fu - come già dissi - innova- 
tore geniale ; e lo confessò del resto egli stesso, mode- 
stamente, dicendo che su le cose scritte da lui avrebbe 
voluto « con nuovi pensieri ed esperienze altri spargessero 
miglior luce » (1) ; e tuttavia 1' opera sua fti una di 
quelle che più amorosamente studiarono 1' uomo ne'gradi 
diflferenti della sua vita e delle sue condizioni; ebbe 
il merito grande di avere tra le prime dimostrato che 
a rigenerare l' Italia non era sufficiente 1' educazione 
intellettuale e morale della borghesia, ma era necessaria 



(1) SuW Educazione, Firenze seconda ediz. '51, prefaz. 
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quella del popolo, di tutto il popolo; e più persuase che 
V educazione vera è un bisogno, un vincolo dell' uma- 
nità. Il suo pensiero è tutto qui : in una continua aspi- 
razione al bene. Nel difender le sorti de' lavoratori 
de' campi e di tutti i deboli, esercitò un vero aposto- 
lato ; pochi sentirono, come lui, cosi alta la missione, 
la poesia della donna ; come lui fecero del lavoro e del 
dovere una religione, e cercarono con amoroso intel- 
letto i limiti della giustizia e le sorgenti della pace 
sociale. 

Alcuno fórse potrà rimproverargli che, cercando 
ristoro alle piaghe sociali, di tratto in tratto si perda 
dietro i miraggi dell' utopia. Certo non fu uomo pratico 
nel vero senso della parola : egli, che pur fìi non di 
rado accusatore ingiusto e sdegnoso del tempo suo, 
egli visse tuttavia in una sperata armonia di ogni 
cosa ; come tutti gli uomini grandi che su i destini 
dell' umanità sognarono lo stesso suo sogno. Forse è* 
ancor molto lontano, pur troppo, quel giorno in che 
il sentimento de' propini doveri, come egli voleva, diventi 
sacro per tutti e da tutti si ponga come la base prima 
di ogni azione umana: pur troppo non vedremo né 
pur noi le colorate aurore di una pace feconda illumi* 
nare 1' umanità affratellata, quale egli la concepì nel 
pensiero. Ma è dunque male per questo sentire nell'anima 
profonda nobilissime aspirazioni, e confortarla di lumi- 
nose speranze? Sarà pure una utopia, ma certo è una 
grande, una generosa utopia quella di pensare tutta 
la società umana dal sentimento dell' onestà e del do- 
vere moralmente rinnovata e congiunta ne' suoi vari 
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elementi, come un albero gigantesco in tutte le sue 
fibre ; ed espandentesi, nella febbre dell' industria dell'arte 
e del lavoro, per tutte le terre, per tatti i mari dive- 
nati comuni, sotto i radiosi fulgori del sole. 



elianti a questo punto, dopo aver studiato la figura 
del Tommaseo ne' tre aspetti più importanti e che più, 
a parer mio, sono tra loro strettamente collegati, si 
pnò da altimo dimandare : quale apparisce adunque, 
nel suo insieme considerata, la sna fisionomia morale, 
r anima sua ? Gli scritti del Tommaseo, numerosissimi 
e svarìatissimi, benché pieni dì una potenza e larghezza 
di pensiero maravigliosa, sono ora del tutto quasi scon- 
fessati o dimenticati dalla nuova generazione : un'onda 
nuova d'idee ha fatto rapidamente diventare antiquate 
inolte delle sue opinioni, che pure non da lungo tempo 
furono propugnate. Ma io penso che ima cosa in lui 
non diverrà mai antiquata ; ed è il suo modo di vi- 
vere e di scrivere. Ne' libri suoi, nell' intera sua vita 
sono traccio indiscutibili di un grande intelletto e 
di un gran cuore : certo egli è una delle più belle 
figure che siano apparse in Italia, in questo altimo 
secolo. 

Austero di principi, combatté sempre per la causa 
del bene, per il civile progresso del suo paese ; con 
ardore istintivo sempre si abbandonò a tutto ciò che a 
lui parve nobile e grande ; e su '1 suo ardore non potè 
la vecchiezza. Egli è là, sempre là, pronta; ad ogni . 
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ora a difendere ogni idea sana, a levare la voce corag- 
giosa contro ogni grande e ogni piccola ingiustìzia 
sociale. E nelle sue difese è una generosità che si 
spinge talvolta sino al sacrifìcio: egli, spontaneamente, 
si accusa di colpa non sua, egli richiama su di sé tutte 
le pene perchè U Vieusseux non abbia da soflfrime, 
perchè 1' Antologia non venga soppressa: e la sua gene- 
rosità gli costa r esilio. Molti de' libri suoi potranno 
bensì non essere più ricordati, ma sarà certo impossibile 
dimenticare come egli, con pericolo della sua vita, salvò 
la vita al patriarca di Venezia; dimenticare tutta la no- 
bile energia con che difese in Corfu quell' italiano, ingiu- 
stamente accusatQ da una plebe ftiribonda e forsennata. 
E quando la sua parola e il suo zelo riuscirono vani, 
eccolo, già quasi cieco, abbandonare con la famiglia 
quell' isola, e andare incontro a nuove privazioni, a 
nuove battaglie. La sua dignità non gli permetteva 
che più vi abitasse. Perchè nella vita di questo uomo 
è sovra tutto una grande dignità e una grande onestà : 
e per la sua onestà, di ritorno da Parigi ove si era 
recato come ambasciatore, depone su '1 banco i denari 
avanzati del viaggio ; e per la sua dignità, tutto rifiuta 
sempre : titoli, onori, stipendi, e nulla mai domanda 
per sé. Lo scopo della sua vita è il lavoro, ed egli 
vive solo del suo lavoro, giustamente fiero di non 
dover nulla a nessuno, fuori che a sé stesso. Quando 
nel 1866 fu pregato di presiedere la giunta superiore, 
che doveva giudicare i lavori de' concorrenti, accettò 
bensì V incarico ; ma le mille lire con che lo si volle 
ricompensare le mandò sùbito a beneficio degli asili 



infantili dì Napoli. È in tutto ciò un aspro orgoglio dì 
indipendenza, ma insieme un mondo intero di nobiltà e 
di virilità. E infatti, non ostante questo aspro orgoglio 
di indipendenza, quanta tenerezza d'affetto egli ha per 
la sua ^miglia, per i suoi ìntimi amici ! Bisogna lèg- 
gere le sne lettere al Capponi, al Tieusseux per poter 
comprendere con quanta potenza di desiderio rimpian- 
gesse durante l' esilio la loro compagnia, con quanto 
dolore sì sentisse lontano da loro. E fìn negli ultimi 
giorni della sua vita, giunto a quell' età nella quale i 
dolori alla maggior parte degli uomini strappano le 
illusioni dal cuore, fin negli nltìmì giorni scrìveva un 
elogio (1) per commemorare le modeste virtù della 
moglie, morta da sette mesi. 

Come mai dtmque quest' uomo che nella intimità 
della famiglia e nelle publiche vicende si mostrò sem- 
pre fedele a' princìpi più puri ; che sentì nell' anima 
austera le aspirazioni e gli entusiasmi più nobili e 
generosi; quest'uomo che ha nella sua vita qualche 
cosa dì eroico, come mai potè abbandonarsi a' più me- 
schini risentimenti, e fin servirsi, per porre in mala 
luce cose e persone, dell' ingegno potente, in modo non 
degno davvero della sua grande figura? Una delle 
ragioni è certo l' intolleranza : quantunque in morale 
e in politica, ìn arte ed in religione propugnasse sem- 
pre la più assoluta libertà di pensiero e il più gran 
rispetto per le idee altrui ; in fondo alla sua natura 



(1) É quello che ho ricordato alla pag. 9. 
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era però qualche cosa che lo potava, quando scendesse 
nella pratica, a negar quel rispetto, a limitar quella 
libertà, che con tauto fervore aveva propugnato in 
teoria. Egli era troppo austero e incrollabile ne' suoi 
principi, perchè potesse pensare che altri giungessero 
alla stessa meta, percorrendo strada diversa dalla sua. 
Oltre questa intolleranza, nell' anima sua è troppo spesso 
la smania di contradire. Egli sentiva come up piacere 
nel discordare da tutti gli altri, sentiva quasi un bi- 
sogno di opporsi alla corrente comune ; e questo bi- 
sogno lo portava naturalmente a censurare non pure 
letterati o opinioni letterarie, ma tutto e tutti coloro 
a' quali, in un dato momento, vedesse rivolta l'attenzione 
o r ammirazione de' più. Anche nel suo stUe il suo 
pensiero procede innanzi per via di antitesi. È il di- 
fetto dell' anima che si rispecchia nello stile. 

Ma io credo che tutte queste ragioni abbiano 
un' unica origine, e facilmente si possano riassumere 
in una sola parola : orgoglio smisurato. Egli stesso con- 
fessa che capitategli certe terzine di uno che era stato 
suo collega, prese a cercarvi co '1 fiiscellino ogni difet- 
tuzzo, e ne ritrovò in ogni verso, quasi in ogni pa- 
rola (1). In questo atto di fanciullo è già in germe 
l' indole e la figura dell' uomo. Egli, che tante volte 
seppe Wncere, lottando virihnente con 1© privazioni, 
co' disagi, e qualche volta fino con la miseria ; egli non 



(1) Memorie poetiche e pocne, Vnuezia 'i 
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fd mai cosi forte da vincere il suo orgoglio. Lascia- 
tegli pur chiamare umile e tentie il suo lavoro, lasciate 
che egli vi parli delle povere cose sue ; ma non gli 
credete : tutto ciò è falsa modestia. Egli sapeva troppo 
quanto vedeva ; e se mai infatti alcuno si attenti 
di dissentire da lui, o di dare su quel tenue lavoro 
o su quelle povere cose un giudicio men che fi^- 
vorevole, se ne sdegna profondamente, e dalla sua 
anima prorompe la pungente ironia, l' accusa violenta, 
il rovente epigramma. Egli è stato ferito nella sua 
vanità, nel suo orgoglio. In apparenza incurante del 
giudicio degli altri, sentiva invece un desiderio ar- 
dente, invincibile del plauso : si direbbe quasi affamato 
di lode. E questo desiderio, questa feme lo rende 
misero. Pronto sempre a lodare più del necessario 
tutti quelli da' quali si sentisse lodato, sembra che egli 
soffra della vittoria altrui; che egli pensi che una 
foglia d* alloro posta su *1 capo ad un altro venga 
strappata alla sua corona. E allora il suo orgoglio non 
conosce più limiti; e l'ironia, l'insolenza, perdonabili 
e in un certo senso rispettabili finche servivangli di 
difesa, diventa persino, e senza ragione, bassa vendetta 
e volgare malignità. 

Peccato davvero che i suoi affetti più generosi, 
le sue aspirazioni più pure e la nobiltà e dignità della 
sua vita fossero' a quando a quando come inceppate 
da questa mal dissimulata vanità, da questo invincibile 
orgoglio! Forse per questo noi non possiamo amarlo, 
quantunque assai spesso siamo costretti ad ammirarlo. 
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Perchè setì^a dubbio nella sua figura sono punti cosi 
luminosi che bisogna per forza ammirare : nella stessa 
espressione del suo viso è qualche cosa di austero, di 
nobile. 

Ma quanto più grande e più nobile sarebbe apparsa 
la sua figura, 1' anima sua se egli, tanto ammiratore 
del Manzoni, avesse per poco ricordato il precetto 
dell' idolo suo ; che cioè il più assoluto trionfo in qua* 
lunque teoria letteraria non vale a compensare un 
rancore tra due uomini e una riga di ingiurie. 
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